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Capitolul 1 

Peroanele gărilor au ceva comun cu cimitirele. În amândouă, 
oamenii își iau rămas-bun unii de la alții şi se rup legături între ei; 
într-un caz în mod definitiv, în altul doar temporar. 

Roland Seeger, tânăr, cu succes pe linie profesională, iar cât 
priveşte viitorul, cu perspective luminoase, simțea în fața peroanelor 
triste, învăluite în ceaţă, întreaga apăsare a gândurilor negre, care îl 
trăgeau în jos. Desigur, pe peroane se petreceau și scene pline de viață, 
exuberante, totuși de cele mai multe ori despărțirea era deja cuprinsă 
în îmbrăţișări şi în scurta clipă de fericire a întâlnirii. Despărţire - oare 
nu era aceasta folia subțire peste orice întâlnire, peste orice salut? 

Tânărul se uită într-o parte şi alta a peronului, dar nu-l aștepta 
nimeni. Aruncă o privire la ceas, apoi se îndreptă spre treptele de 
beton ale scării de la ieşirea din gară. 


Un impiegat mai în vârstă fluieră, şi privirile lui Roland Seeger 
urmăriră trenul care se îndepărta, până ce luminile roșii de pe ultimul 
vagon dispărură în ceața cenușie. În sala înaltă a gării, ai cărei pereţi 
zugrăviți într-un galben murdar erau acoperiţi cu panouri publicitare, 
câțiva călători stăteau ghemuiţi pe bagaje și măsurau cu privirea pe 
tânărul îmbrăcat elegant. Pe fața lui nu se putea citi decât plictiseală și 
iritare. 

El deschise ușa spre exterior şi ieși în fața gării. Se uită după un 
taxi, dar nu se vedea niciunul. 

„Orăşel prăpădit', murmură el, şi buzele de abia i se mişcară. 
Trenul avusese douăzeci de minute întârziere, şi Roland Seeger 
renunțase deja din tren la speranţa de a putea fi de față la cununia 
religioasă a surorii sale. Era aproape ora 11, şi cununia era fixată la ora 
aceea. 

Din ceață apărură două lumini rotunde. Un taxi se apropia de 
gară. Roland Seeger făcu șoferului cu mâna, apoi îi spuse unde voia să 
ajungi. 

„În cât timp puteţi ajunge?” 

„Ei, pe ceața asta”, răspunse taximetristul, „cam în vreun sfert de 
oră, cel puțin un sfert de oră”. 

„Foarte bine, atunci mergeţi cât de repede puteţi”. 

Taximetristul guraliv, un sas, după cum îl trăda dialectul 
inconfundabil, începu să vorbească vrute și nevrute despre tot ținutul, 
dar mai ales despre oameni. Pasagerul său, pe bancheta din spate a 
mașinii, îşi ţinea ochii închiși şi nu părea să pună vreun preţ pe 
conversaţie. Cu toate acestea, șoferul reuși să afle de la clientul său 
scump la vorbă motivul care îl adusese în dimineața aceea tulbure de 
martie prin ținutul acela. 

„Aha, deci vreţi să ajungeţi la o cununie, desigur, de ce să le 
meargă lor mai bine decât nouă?” glumi el. „O să afle destul de curând 
şi proaspeţi însurăței că de acum totul se va împărți în două!” 

Călătorul din spatele lui rămase impasibil. După exact un sfert 
de oră, timp în care mașina își căutase drumul prin ceaţă, ea ieși de pe 
strada principală şi o luă în sus pe o străduţă îngustă şi pietruită, 
având în stânga și în dreapta niște copaci groși. 

Din ceaţă ieșiră la iveală zidurile masive ale unei biserici vechi, 


străjuită în partea unde era turnul de niște tei uriași, ale căror crengi 
sclipitoare străpungeau ceața cenușie din jur. 

„Chiar aici este!” Roland Seeger dădu taximetristului cu două 
monede mai mult decât ceruse acesta, la care şoferul, plăcut surprins, 
atinse ușor marginea șepcii şi zâmbi. „Distracţie plăcută la nunta 
surorii dumneavoastră”. 

„Mulţumesc, o să fie destulă”, râse sarcastic celălalt, apoi o luă 
pe aleea care ducea la ușa bisericii, călcând apăsat pe pietrișul 
scârțâitor. În depărtare se auzea tot mai slab zgomotul făcut de 
motorul mașinii. 

Sunete înăbușite de orgă răsunară până la urechile lui, și 
musafirul întârziat cugetă: Să intre, sau să aștepte afară sfârșitul 
ceremoniei? 

— El ridică în sus gulerul pardesiului și făcu o săritură peste 
cele patru trepte, oprindu-se şovăitor sub portalul de deasupra ușii. 
„Ce păcat că n-am refuzat invitația, spunând că am prea mult de lucru. 

— Nici măcar n-ar fi fost o minciună”. 

El scoase din buzunarul pardesiului un pachet de ţigări și își 
aprinse una. În interiorul bisericii amuţise orga, iar ceva mai târziu 
auzi slab cum cânta asistența. 

Pe faţa tânărului trecu ușor un zâmbet superior. În Dumnezeu 
nu mai credea aproape nimeni, dar zidurile vechi ale bisericii trebuiau 
să mai îndure botezurile, cununiile şi alte asemenea ceremonii. Totuși, 
şi acestor obiceiuri depășite le sunase ceasul, deşi paznicii instituţiei 
încă le considerau indispensabile. 

Încă nu ajunsese la toate urechile şi inimile ceea ce spusese 
Friedrich Nietzsche [se pronunţă Nice] în secolul 19, el care îşi dăduse 
cel dintâi seama că „Dumnezeu a murit!” Dacă ar fi cercetat cineva mai 
îndeaproape vorbăria goală din biserică şi lipsa de putere a faptelor şi 
tradiţiilor ei, nu putea să nu-i fi dat dreptate lui Nietzsche. 

El nu înţelesese niciodată cum putuse mama lui să scoată putere 
din credinţa ei naivă pentru realitatea dură a luptei vieţii. Oricum, 
lucrul acesta nu era valabil pentru el, ba chiar refuza o asemenea 
autoînșelare. 

Vocile pițigăiate care se auzeau din interiorul bisericii păreau să 
confirme gândurile tânărului: ultimele zvâcniri ale unei erezii aflate pe 


cale de dispariţie! 

Fără să vrea, azvârli mucul fumegând înapoia lui pe pietrișul 
umed, ca și cum ar fi vrut să arunce simbolic înapoia lui aceste gânduri 
inutile. 

Se apropie de ușa grea de stejar a bisericii și o deschise spre 
exterior, apoi intră în vârful picioarelor în naosul bisericii. În față, la 
altar, ardeau două luminări. Încăperea spațioasă se afla într-o 
penumbră gălbuie care se revărsa peste cei prezenţi din cele câteva 
lămpi aflate în nişte nişe mici laterale. În faţa crucii simple de lemn 
stătea o vază cu narcise galben-strălucitoare, ca nişte vestitoare ale 
primăverii care se apropia șovăitor. 

Câțiva oameni întoarseră capul. Chiar și mireasa îşi întoarse pe 
furiş capul spre partea din spate, și privirile celor doi se încrucișară, 
scânteind de bucurie. Pe fața lor trecu o roșeaţă rapidă. Roland Seeger 
simţi cum se bucura ea de venirea lui. 

El se aşeză pe o bancă, lăsând două rânduri goale între el și 
grupul de nuntaşi. Atunci îl observă şi mama lui. Câteva clipe, privirea 
ei plăcut surprinsă se opri asupra lui, apoi, cu o lovitură uşoară, îi 
atrase atenţia bărbatului de lângă ea, şi acesta întoarse și el capul spre 
musafirul întârziat. 

Rece ca gheaţa, Roland Seeger ignoră privirile acestuia., Este 
limpede că omul ăsta, gândi el „nu-şi dă seama ce prăpastie e între noi. 
Dar cum putea fi altfel, nesimţit, aşa cum fusese dintotdeauna! 
Morocănosul ăsta are nevoie de nişte ghiulele ca să-l poată zgudui. În 
orice caz, el şovăise mult timp să ia parte la nunta surorii lui, nu în 
ultimul rând pentru că nu voia să-și întâlnească tatăl. Trecutul apăsa 
prea greu, şi el nu voia, nici nu putea să-l uite. 

Doamna Seeger băgase de seamă gestul plin de răceală al fiului 
ei şi încercă în zadar să-i înmoaie cu o privire imploratoare chipul 
împietrit., De-ar putea cel puţin astăzi să şteargă trecutul cu buretele! 

Lângă altar se deschise o uşă, și preotul intră cu paşi gravi și 
demni, având pe nas niște ochelari cu ramă neagră din corn, cu fața 
severă, care exprima umilinţă și totodată sentimentul propriei valori. 
Cei doi miri şi nuntașşii se ridicară în picioare. 

Umerii lați ai mirelui încă necunoscut îi păreau lui Roland ca un 
zid viu şi distant. Părul negru se detașa în chip neplăcut de ceafa 


puternică. Din spate nu-i deloc simpatic tipul, biata Uschi [diminutiv de 
la Ursula; se pronunţă Uși]!' medita el. Delicată şi zveltă, așa stătea 
sora lui lângă acest uriaş. Roland Seeger se luptă cu invidia care urca în 
el, cu gelozia, fără să-şi dea seama că hotărârea lui de a nu simți nici 
ură, nici dragoste față de vreun om - în afară de mama lui - începea să 
se clatine. 

Gândurile i se întoarseră cu vreo cincisprezece ani în urmă: își 
amintea de prima lui întâlnire cu literatura lui Friedrich Nietzsche. 
Citise pe furiș aceste gânduri fascinante, care îl vrăjiseră, şi mai întâi 
de toate disprețul lui Nietzsche față de toți cei slabi. Din înclinația 
aceasta fatală pentru slăbiciune se hrănea permanent religia bieților 
păcătoşi, „iertarea și îndurarea lui Dumnezeu”. Aceste gânduri nu-i mai 
dădură pace, și de atunci descoperise în el o ură ciudată. îl ura şi pe 
„Bittli”, debilul său coleg de clasă, a cărui înfățișare jalnică te provoca 
să-l compătimești. Una dintre profesoare se ocupase cu atenţie 
deosebită de slăbănogul acela cu fața palidă şi cu spinarea încovoiată. 
El însă se încăpățâna să se cufunde tot mai mult în ideile distructive ale 
lui Nietzsche, până ce ura față de colegul său produse în final în 
închipuirea lui dorinţa de a-l vedea mort. 

Dar se întâmplă încă ceva. În disprețul pe care îl simţea pentru 
tot ce este jalnic crescu în el totodată un sentiment mândru al propriei 
valori. Pentru el, numai o viață care merita s-o trăieşti era de valoare. 

În acest timp de transformări lăuntrice venise într-o zi mama lui 
la masă; tăcută, palidă, cu ochii plini de reproşuri. Îşi amintea încă faţa 
ei palidă. Fără să spună nimic, pusese pe masă lângă el două dintre 
volumele uzate de atâta citit ale lui Nietzsche. Ea se uitase mută la el și 
încercase să-l ia de mână. În ochii lui apăruse un foc neliniștitor. Cum 
îndrăznise ea să-l spioneze şi să-i răscolească prin cărți! Se ajunsese în 
final la o discuţie foarte zgomotoasă între el și mama lui. Băiatul care 
de abia împlinise șaptesprezece ani își pusese mâna pe braţul ei şi se 
uitase implorator la ea. 

„Mamă, zisese el cu o voce înceată, dar amenințătoare, „lasă-mă 
să merg pe drumul meu și nu mă opri de la decizia mea”. 

„Ce decizie?” reuşise ea să spună. Bănuia că această decizie avea 
o legătură cu cărțile ateiste pe care le devorase el în ultimul timp. 
Pentru ea era de neimaginat o viață fără mers regulat la biserică 


duminica dimineața. Prin urmare, ea îl expusese intenționat 
Cuvântului lui Dumnezeu și-l trimisese încă de mic la şcoala 
duminicală. Şi acum îl pândea moartea din această literatură! 

Deși înțelegea prea puţin ce scria în cărțile acelea, vedea 
limpede ce efect aveau ele asupra comportării fiului ei. Se uitase atunci 
tristă la el şi zisese supărată: „De ce nu laşi în pace otrava asta?” 

„Preferi mai mult otrava dulce a religiei și a înşelătoriei 
popilor?” o întrebase el ironic. 

În clipa aceea, întreaga ei făptură fusese o întruchipare a 
spaimei: „Ai uitat ce-ai auzit de mic din Cuvântul lui Dumnezeu?” 

Nepăsător, el o privise și îmbrățișase una dintre cărțile lui 
Nietzsche. Pe urmă îi citise un pasaj dintr-o carte. „Aşa a scris omul 
acesta, și a avut perfectă dreptate, mamă. De aceea, nimeni nu mă va 
clinti din hotărârea mea”. 

„Ce hotărâre?” repetase ea tremurând. 

„Una, să scap de orice manipulare religioasă, şi a doua, să-mi țin 
în frâu sentimentele. Și ştii cum am ajuns la concluzia asta? Relaţia ta 
cu soțul tău m-a convins de lucrul acesta!” 

Ea rămăsese acolo ca împietrită și se uitase la el fără să 
înțeleagă. 

„Da, mamă; căci cine este gata să iubească, acela trebuie să fie 
gata să şi sufere. Şi cum te-a înjosit el până la a te face o sclavă! E 
grețos!” 

Ea se agățase cu greu de marginea mesei. Oare el era iubitul ei 
Roland? 

Deşi îi plăcea mult supa de mazăre, în ziua aceea dăduse farfuria 
la o parte şi o luase la fugă spre singurătatea pădurii, urmărit de 
privirile mamei sale, pe care el nu le putuse uita până în ziua aceasta. 

În gândurile sale pătrunse vocea vibrantă a preotului: „Iubiți 
miri, viitorul vostru a început atunci când v-aţi cunoscut și v-aţi 
îndrăgit, dar acum se contopeşte într-unul singur, pentru că voi vă 
căsătoriţi înaintea lui Dumnezeu și înaintea oamenilor. Și nu va fi 
totdeauna un viitor uşor”. 

Roland Seeger observă cum îşi scoaseră batistele indispensabile 
câteva dintre mătușile lui şi-şi şterseră zgomotos nasul. 

Vocea preotului umplea toată biserica: „Pe calea pe care veţi 


merge împreună în căsnicia voastră să vă însoțească un cuvânt al lui 
Dumnezeu pe care l-a scris apostolul Paul bisericii galatenilor”. Se 
aplecă tare deasupra Bibliei deschise și citi: „Fiecare să poarte povara 
celuilalt, așa veţi împlini legea lui Cristos”. 

Fața distinsă a lui Roland se strâmbă într-o grimasă 
batjocoritoare. Bineînţeles, o adevărată escrocherie textul ăsta! Un duș 
călduț pentru toţi care trebuie puși imediat sub tutelă. Fiecare să 
poarte povara celuilalt! Oare în ce realitate o fi trăit omul ăsta? Dar nu 
asta-i problema, povara celuilalt. Chiar celălalt este povara. Și pentru 
Uschi va fi curând o povară matahala asta, și cu siguranţă nu una prea 
ușoară. 

El încercă în mod conștient să se deconecteze de la aceste 
gânduri. Preotul explica amănunțit şi cu multe vorbe ce poate 
împovăra o căsnicie. Suspinurile înăbușite ale unor mătuși mișcate 
păreau să dea aripi fanteziei preotului. El nu se mai sătura să descrie 
situaţii în care soții trebuie să-şi poarte poverile unul altuia. „Și, în 
sfârşit, iubită pereche, doresc să vi se întipărească adânc în inimă un 
lucru: Acolo unde este dragoste, poverile devin brusc ușoare, dar unde 
ea lipsește, poverile devin insuportabile”. 

„Zi o dată amen”, şopti Roland Seeger, „nu mai pot de foame”. 

Preotul părea ca și cum ar fi auzit acest oftat, căci după câteva 
îndemnuri sonore, adresate parţial şi soacrelor prezente, cuvântarea 
sa măreaţă se opri, ca un avion care nu mai rulează pe pista de 
aterizare. 

După aceea începu ceremonia propriu-zisă de cununie. La 
formulele solemne de a-şi rămâne fideli unul altuia, de a nu se părăsi la 
suferință, ci de a rămâne împreună până ce-i va despărți moartea, 
amândoi răspunseră cu un da tare. 

Acum, mirele își întoarse pentru prima oară fața spre cei 
prezenți, și privirile celor doi bărbați se întâlniră. 

Un tip ușuratic din mahala, constată Roland Seeger cinic. Se 
părea că acest preot era un soi de profet pentru că alesese un 
asemenea text pentru predica de nuntă. Era limpede ca bună ziua că în 
scurtă vreme se vor anunţa poveri pentru Uschi. 

Fariseu meschin, îl acuză brusc o voce interioară și-l făcu să 
devină furios pe sine însuși. 


După cununie, tânăra mireasă se îndreptă spre fratele ei şi se 
aruncă fericită în braţele lui. Roland Seeger simți cum i se încălzește 
inima rece în timp ce strângea tare corpul subţire al surorii lui. „Multă 
fericire, Uschi”, murmură el. Apoi se îndreptă spre cumnatul său. Se 
salutară, iar uriașul îl bătu prietenește pe umăr. 

„Mă bucur, Roland, să te cunosc în sfârșit. Uschi mi-a povestit 
despre tine”. 

„Bucuria este toată de partea mea, Walter”, răspunse Roland, și 
era sincer în clipa aceea când spunea așa. 

Între timp, afară se risipise ceața, iar peisajul era vizibil până 
departe. La o salcie mică cu mâţişori îmbobociţi venise o albină în 
căutare de polen. 

Apoi, Roland Seeger se află în fața mamei lui și, fără să scoată un 
cuvânt, o strânse în braţe. 

Tatăl său riscă o privire fugitivă asupra acestei scene 
mișcătoare, dar rămase la o oarecare distanţă. 

Discret, cu o voce tremurătoare, mama îi șopti la ureche: „Fii 
prietenos astăzi cu tatăl tău, de dragul meu”. 

Tânărul se desfăcu din îmbrăţișare și ochii i se înăspriră. El văzu 
privirea rugătoare a mamei sale. Primul său gând fu: „Numai să nu 
devin slab. Totuși, după aceea dădu din cap spre ea: „Ai dreptate, 
mamă, de dragul tău, dar numai de dragul tău”. 

O oră mai târziu, toți se aflau într-un restaurant plăcut din 
pădure, șezând veseli în jurul mesei rotunde la ospățul de nuntă. 
Mama era mândră de fiul ei. Dădea cu plăcere informaţii rudelor când 
o întrebau curioase unde lucra Roland. 

„Aşa deci, director adjunct într-o firmă de mărime mijlocie din 
Hanovra”, dădu din cap cu respect o mătușă. „Cine ar fi crezut ca un așa 
parv...”, şi ea se opri brusc, apoi continuă: „Sârguincios a fost el 
totdeauna”. 

Seara târziu, Roland Seeger îşi luă rămas-bun de la invitați. „Mă 
cheamă datoria”, explică el fețelor oarecum mirate, și doamna Seeger 
dădu din cap aprobator la cuvintele fiului ei: „Da, au mâine o ședință 
importantă, şi trebuie să fie prezent”. 

La scurt timp după ora 11, un taxi opri în fața restaurantului. 
Veselia era în toi, şi tuturor le părea rău că Roland trebuia să-i 


părăsească. El și sora lui statură încă câteva clipe unul cu altul, într-un 
loc mai retras din nișa garderobei. 

Ea se uită la el cu ochii ei mari. „Ţi-a plăcut de el, Roland?” 

„Destul de mult”, răspunse el evaziv, diplomat, „dar îl cunosc 
prea puţin. În orice caz, vă urez multă fericire!” 

El o strânse tare de mână. „Și tu cum stai?” întrebă ea. „Nu vrei 
să te îndrepţi curând spre portul căsătoriei?” 

El zâmbi şi-şi aplecă gura spre urechea ei. „Mai e încă timp, 
surioară, momentan mă mulțumesc încă cu plimbări în jurul portului”. 

Câţiva invitaţi veniră la ușă și făcură cu mâna taxiului care se 
îndepărta, până ce acesta dispăru la o cotitură. Tatăl lui Roland respiră 
adânc. Eliberat de-a dreptul, bău o bere la bar: Chiar dacă fiul său își 
ascunsese cu iscusință sentimentele, pe el nu-l putea păcăli, nu. 

Capitolul 2 

Marele oraş îl avea din nou pe Roland Seeger, dar înainte de 
orice el avea marele oraş. 

În călătoria sa nocturnă, într-un compartiment de clasa întâi 
într-un tren intercity, lăsase să treacă încă o dată prin fața ochilor 
orele care trecuseră: Fusese de fapt o nuntă frumoasă, mai frumoasă 
decât şi-o imaginase înainte. 

Într-un impuls de vanitate, îi veni brusc gândul, oare ce-ar fi 
spus nuntașşii de prietena lui foarte drăguță, Karin Haberer, cu care 
ieşea de patru luni. Ei bine, poate mai mult ar fi întrebat, şi anume 
curioşi şi supărători. 

Bine că se dusese singur! mai ales mama lui ar fi bătut apa în 
piuă și l-ar fi văzut deja plimbându-se în costum de mire. Ea suferea 
vizibil că la cei 33 de ani ai lui nu avea încă o legătură serioasă. 

Din punct de vedere profesional avea succes. În niciun caz nu-l 
reținuseră banii de la a-și face planuri de logodnă sau chiar de 
căsătorie. Nu, motivul era cu totul altul: O legătură crea tot mereu 
legături noi. Dintr-odată erau toate acolo, noile rudenii, unchi şi 
mătuși, cumnați, iar mai târziu poate şi copii. 

La acest gând, se trezi în el un sentiment intens de libertate, atât 
de puternic, cum rareori mai simţise. Destins, se lăsă pe spate în 
scaunul comod. Roţile trenului, făcând un uşor zgomot sacadat, păreau 
să semnalizeze simbolic că putea scăpa de orice legătură prin 


depărtare. Înainte de a se lăsa doborât de un somn scurt, însă 
binefăcător, apucase să-şi confirme triumfător: „Cu mine nu, încă nu, şi 
probabil chiar deloc!” 

În dimineața următoare, după şedinţă, o sună bine dispus pe 
prietena lui și o surprinse cu o veste: „Auzi, iubito, la teatru se joacă 
tragi-comedia, Vizita bătrânei doamne de Dürrenmatt”. 

„La teatru?” - Ea şovăi cu răspunsul. Piesa îi era necunoscută. - 
„E chiar aşa de bună? E măcar ceva de râs?” vru ea să ştie. 

„Dürrenmatt a observat atent în ea până unde poate merge 
disponibilitatea umană”, replică el glumeţ. 

„Bine, m-ai făcut curioasă, deci rămâne pe sâmbătă seara”. Cu un 
surâs greu de definit, el pusese receptorul în furcă. 

În seara cu pricina, Roland Seeger stătea în apartamentul său 
frumos mobilat pe care îl închiriase în apropierea firmei şi făcea vesel 
cu ochiul imaginii sale din oglindă: „Te duci deci cu tânăra ta doamnă 
în vizită la bătrâna doamnă”. 

Îşi perie cu grijă câteva scame de pe haină, puse biletele în 
buzunarul ei și părăsi locuinţa. 

După exact o jumătate de oră stăteau în foaierul teatrului. Pe 
culoarul lung zumzăiau nenumărate voci ca într-un stup. 

„Eşti fermecătoare”, remarcă el galant, după ce-și dădură la 
garderobă pardesiul şi mantoul, și ea stătea în faţa lui zveltă, frumoasă 
şi plină de temperament. Purta o rochie de seară, lungă, de culoare 
închisă, iar la gât un colier argintiu, cu gust. 

Ea se uita îndrăgostită la el cu ochii ei căprui, bucuroasă de 
acest compliment. Rareori îi făcea complimente. De cele mai multe ori, 
din vorbele lui răzbătea o răceală stăpânită şi totuși adesea 
perceptibilă, de care se cam temea, ba chiar îi repugna. 

Cu toate acestea, în pofida unor asemenea senzaţii, nu găsea 
forța de a se despărți de el. Trebuia să recunoască în sinea ei că 
simpatia de la început se transformase într-o dragoste profundă. 

Dar cum stăteau lucrurile cu dragostea lui față de ea? Nu știa. 
Chiar și în cele mai tandre momente, el îi spusese că e tânără, frumoasă 
şi fidelă, dar nu-i ieşiseră niciodată de pe buze cuvintele acelea pe care 
dorea atât de mult să le audă. De aceea, chiar și cea mai mică măgulire 
din partea lui era pentru ea ca un buchet de flori frumoase. 


Bine dispusă şi oarecum în siguranţă, ea se lăsă cu totul în voia 
amabilităţii sale galante. El o conduse în sala de teatru bine luminată, 
şi luară loc la parter în rândurile din față. Ea răsfoi programul. 

„Zici că este o tragi-comedie? Sunt tare curioasă să văd ce-i 
asta”. 

„O să vezi, este extrem de interesant ce ne va servi acest fiu de 
preot din Elveţia”. 

„Fiu de preot? Piesa are de-a face cu religia?” se miră ea și se 
aşeză mai aproape de el. 

El se uită la ea dintr-o parte. „Într-un anumit sens, cam aşa cum 
o vede Karl Marx, şi anume că poți cumpăra totul cu bani. Chiar și 
oamenii se pot cumpăra. Mai întâi se sperie de disponibilitatea 
inimilor lor, dar apoi...” 

El se întrerupse şi îi mângâie tandru mâna. „Dar acum gata. Nu 
vreau să-ți fur suspansul”. 

Ea se uită în jur. Rândurile se umpleau cu doamne îmbrăcate în 
rochii de seară elegante și sclipitoare, având coafuri făcute cu multă 
pricepere, însoțite de domni în costume de culoare închisă: atmosfera 
tipică a unei seri la teatru. 

În clipa aceea răsună dinapoia cortinei un dangăt plăcut de 
clopot. Karin Haberer se lăsă pe spate nerăbdătoare. 

Cortina se ridică încet, lăsând privirea să cadă pe o clădire 
dărăpănată a gării, ce avea pe ea o placă indicatoare pe care scria cu 
litere citeţe: „Giillen [Bălegar]”. În faţa gării se întindea o stradă jalnică 
ce ducea spre ea, case strâmbe, ziduri de pe care căzuse tencuiala, pe 
scurt, un târg de provincie dărăpănat, jalnic şi neîngrijit. 

Totul era scăldat în lumina lăptoasă a unei zile blânde de 
septembrie. În fața clădirii dărăpănate era o bancă, pe care ședeau 
patru bărbaţi zdrențăroși. Alături de ei, un al cincilea bărbat, stând pe 
vine, scria cu culoare roşie pe o coală de hârtie patru cuvinte: „Bine ai 
venit, Klari!” 

Dintr-o parte a scenei se auzea vuietul făcut de un tren care se 
apropie. 

Karin Haberer fu curând atât de captivată de piesă, încât şedea 
pe scaun ușor aplecată în față şi urmărea cu cea mai mare atenţie 
întâmplările de pe scenă. Ea nu observă că însoțţitorul ei arunca din 


când în când spre ea o privire scurtă, cu un zâmbet pe față. 

Când bătrâna doamnă împopoţonată, personajul principal al 
piesei, miliardara Claire Zachanassian, apăru pe peron umblând ţanțoș, 
cu locuitorii uimiţi ai urbei Gullen care se holbau la ea, Roland Seeger 
se simți tras puternic de mâneca hainei. 

„Asta-i, asta-i cea care...” 

„Da, da”, dădu el din cap spre scena luminată, „asta-i, și nu poți 
să nu fii uimit cum poate transforma un om arta machiorilor”. 

Curioasă, tânăra femeie își îndreptă din nou atenţia asupra 
întâmplărilor de pe scenă. În cursul acţiunii, ea începu să înţeleagă tot 
mai bine sensul acestei tragi-comedii. Această bătrână împopoţonată şi 
capricioasă cu umorul ei negru nu era nicidecum o persoană 
amuzantă. Ea era mânată de un singur gând, şi anume acela de a se 
răzbuna pe fostul ei iubit infidel Alfred III. 

Mai întâi de toate, acest fost iubit al pisicii lui sălbatice, cum o 
numise el mai înainte în mod tandru, este foarte încântat. El crede că 
ea are amintiri plăcute despre trecutul furtunos dintre ei şi că a venit 
acum să ajute financiar localitatea aceea decăzută și înainte de orice pe 
locuitorii ei. Doar treptat își dă tot mai mult seama că ea este 
însuflețită de o singură dorinţă, aceea de a-i vedea cadavrul. 

Gândul acesta îl umple de neliniște și groază, şi nu se înșală: 
într-o zi, bătrâna doamna stă mândră în fața primarului şi promite să 
doneze localității Güllen un miliard: cinci sute de milioane orașului și 
cinci sute de milioane împărțiți fiecărei familii. 

Pe scenă şi în sală se lasă o liniște mormântală. 

În cele din urmă, primarul se bâlbâie: „Un miliard?” 

Bătrâna doamna dă din cap: „Fireşte, cu o condiţie”. 

Fostul ei iubit, Alfred III, dansează de bucurie în jurul ei. „O, 
Klara! Grozav! Nemaipomenit! Minunat! De milioane!” Copleşit de 
atâta bunătate, el o sărută. 

Atunci, cu vocea rece a unui înger al răzbunării, miliardara cere: 
„Un miliard pentru Gullen, dacă îl ucide cineva pe Alfred III!” 

În pauză, Karin Haberer se simţea puternic răscolită în forul ei 
interior. „O viață pentru răzbunare. Acest Dürrenmatt are într-adevăr 
fantezie, în viața normală nu se întâmplă așa ceva”. 

„Pe tine te-a captivat de-a binelea”. Roland Seeger își puse cu 


grijă brațul pe umerii ei. „Ceea ce a plasat Dürrenmatt pe scenă se 
joacă în multe variante pe marea scenă a lumii, exact așa sau în mod 
similar, înainte de orice”, şi el cobori vocea, de parcă şi-ar fi vorbit lui 
însuși, „aici se arată adevărul, anume că dacă ai bani poţi cumpăra 
orice”. 

Când se lăsă cortina după ultimul act şi aplauzele izbucniră 
ropotitoare ca o aversă de ploaie, în timp ce actorii se înclinau în fața 
publicului, lui Karin Haberer i se părea că se trezeşte dintr-un vis urât. 

În timp ce aplauda, se adresă însoțitorului ei: „Acum că s-a 
răzbunat, ce-a câştigat cu asta?” 

„A dăruit bunăstare unui întreg oraș; un preț bunicel pentru un 
singur cadavru”, rânji el. 

„Tu ai trimite un om pe lumea cealaltă pentru și mai puţin”, îi 
scăpă ei spontan. 

Roland o apucă strâns de braţ. „Scutește-mă cu emoţiile tale 
idioa-te”, şuieră el şi o trase după el spre garderobă. 

Nici nu-i dădu bine mantoul garderobiera, că ea se şi repezi cu 
pași iuți spre uşa de la intrare. Roland Seeger de abia se putu ține după 
ea. În cele din urmă o ajunse totuși şi o prinse de mânecă. 

„De ce te grăbești aşa de tare?” bombăni el iritat. „Oricum, de 
abia a început seara, hai să mergem acum la un restaurant bun”. 

Ea clătină puternic din cap. „Nu, du-mă acasă”. 

„Mă gândeam că după aceea vii la mine”. 

„Nu, Roland, astăzi nu”. 

El o luă de braț, ținând-o un pic cam tare, și trecu cu ea pe lângă 
un taxi care aștepta. 

„Hai, încă n-am mâncat nimic”. 

„Bine, dar pentru mine nu comanzi nimic”. 

„O să vedem, poate te răzgândești”. 

Plecară tăcuți mai departe. Pașii lor răsunau nefiresc de tare pe 
străzile pustii. Se apropiau de zona pietonală. Roland Seeger îi strânse 
tare făptura subțire. Era clar că acțiunea acestei comedii o 
impresionase mai profund decât se așteptase el. 

În apropierea pieţii viu luminate din centrul oraşului, cu 
reclamele luminoase în tot felul de culori care își schimbau neîncetat 
înfăţişarea, el încetini paşii și se opri apoi pentru o clipă. „Poate că ar fi 


mai bine să mergem la mine”, reflectă el. „Mai am în frigider câteva 
cotlete”. 

„Nu”, stărui ea. „Sau la restaurant, sau mă duci la locuința mea”. 

Roland Seeger își înghiți supărarea și reuși chiar să zâmbească. 
„Voia omului este paradisul său”. 

El se îndreptă spre un restaurant. În spatele geamurilor variat 
colorate se vedeau luminări licărind slab. „Nu numai că stai comod, dar 
şi mănânci foarte bine. Și o să uiţi acum de bătrâna doamnă și de 
mortul Alfred III. în fond, n-a fost decât o piesă de teatru”. 

Ea clătină din cap. „Acum o întorci. Chiar tu erai adineaori de 
altă părere”. 

„Ei bine, dacă aşa vrei, viața noastră întreagă este ca un teatru. 
Dar de ce eşti azi aşa de agresivă?” 

„Te înşeli, Roland. Numai că piesa asta m-a impresionat prea 
tare”. 

„Bine, să zicem că-i aşa”, încercă el să schimbe subiectul, în timp 
ce el deschidea ușa restaurantului, ea se uită nesigură la umerii lui lați. 

Capitolul 3 

Roland Seeger nu exagerase câtuşi de puţin. Era într-adevăr un 
restaurant confortabil: lămpile mici de pe perete, având o formă 
artistică, aruncau o lumină plăcută asupra meselor puse îmbietor și 
produceau o atmosferă agreabilă, intimă. Chelnerul dădu familiar din 
cap spre tânăr, gest din care Karin Haberer deduse că prietenul ei 
venea des în acest local. 

La această oră târzie erau doar câteva mese ocupate. Cei doi își 
căutară un loc într-un separeu, unde puteau sta nestingheriți de vorbă. 

„Ei, Karin, ce vrei să mănânci?” întrebă Roland Seeger, de parcă 
nu s-ar fi întâmplat nimic. 

„Ţi-am spus că nu vreau să mănânc nimic, eventual să beau 
ceva”. 

Chelnerul veni la masă şi rămase în așteptare înaintea lor. El se 
adresă mai întâi lui Karin. 

„Vă rog, aduceţi-mi doar o apă minerală, altceva nimic”. 

„Foarte bine, stimată doamnă”. Privirile lui se încrucișară cu cele 
ale bărbatului. 

„Mie adu-mi biftecul obişnuit, porţie mare, dar de data aceasta 


ca garnitură numai salată”. 

Chelnerul se îndepărtă demn, în timp ce Roland Seeger își trase 
scaunul mai aproape de însoţitoarea lui. „Tot la teatru eşti? Deci, 
sincer, dacă aş fi știut că te va răscoli aşa de mult, te-aș fi scutit de 
această comedie”. El râse nesigur: „Să sperăm că ea nu va duce la o 
tragedie între noi”. 

Asta depinde numai de tine, gândi Karin, dar se feri să rostească 
acest gând. 

El o prinse de mână. „De ce eşti atât de tăcută, fetițo?” 

„Pentru că mă preocupă încă puternic piesa asta, căci Giillen 
este peste tot!” 

„Bine ai spus, aproape poetic. Acest Durrenmatt a reușit să 
prindă bine mentalitatea oamenilor din vremea noastră”. 

Ea se uită la el cu o privire limpede, întrebătoare. „Aș putea să 
cred că astăzi există mulţi care distrug în mod conştient viața altora 
sau cel puțin vor s-o distrugă”. 

Roland Seeger se gândi dacă prin aceste cuvinte ea făcea aluzie 
la relația dintre el şi ea, dar până astăzi nu-i dăduse niciun prilej să 
facă asemenea presupuneri. În caz că avea gânduri ascunse, trebuia să 
vorbească mai clar. 

„Karin, n-aș vrea nicidecum să neg faptul că oamenii de azi sunt 
în relația lor unul cu altul mai aproape de iad decât de cer, dar oare 
cauza acestui lucru nu sunt așteptările?” 

„Nu prea înţeleg”. 

„Ei bine, nicio distrugere nu este întâmplătoare. Trebuie ca mai 
întâi cineva să fi construit ceva, un gând favorit, un plan sau ceva 
asemănător. Bătrâna doamna din piesă voia să distrugă pentru că în 
urmă cu decenii i se luase totul. Ca miliardară, ea avea puterea și 
posibilitatea de a se răzbuna; dar, în mii de împrejurări neînsemnate 
ale vieții, omul rămâne adesea doar cu dorința de a-l distruge pe 
celălalt. Şi atunci răzbunarea se face mai mult în rate”. 

Ea se uită la el fără să înțeleagă. „Ce vrei să zici prin răzbunare 
în rate?” 

„Fiindcă omul se chinuie tot timpul, cu excepția a puţine 
întreruperi, o viață întreagă, în timp ce în comedia lui Dürrenmatt 
această doamnă bătrână s-a răzbunat în timpul cel mai scurt și într-un 


mod extrem de radical”. 

Karin Haberer simţi brusc milă pentru prietenul ei. Conștient 
sau nu, căsnicia nefericită a părinţilor lui furniza cel mai bun model 
pentru gândurile lui. 

Chelnerul îi aduse apa minerală și umplu un pahar arcuit cu 
picior lung. „Să vă fie de bine!" 

„Mulţumesc”. 

Ea bău cu înghiţituri mici, în timp ce gândurile îi lucrau febril. 
De multă vreme voia să-i pună lui Roland întrebarea decisivă, numai 
că-i lipsise până acum curajul. Oare să îndrăznească în această seară? 

Ca să nu se aleagă cu contrariul a ceea ce spera foarte mult, 
trebuia fireşte să procedeze cu diplomaţie. De aceea, ea aşteptă până 
ce chelnerul aduse biftecul și salata. îl lăsă mai întâi pe Roland să 
mănânce în liniște. 

El părea într-adevăr să aibă o foame de lup. „Poftă bună, 
Roland!” 

„Mulţumesc”. 

El băgă în gură o bucată suculentă de carne și se uită la ea 
dintr-o parte. „Nu-ţi lasă gura apă?” 

„Nu, sigur că nu, am mâncat ceva acasă înainte de a pleca. Pe 
mine mă preocupă altceva”. 

„Şi anume?” întrebă el interesat. 

„Tocmai mă gândeam cum te-ai fi purtat tu dacă ai fi fost în locul 
bătrânei doamne”. 

El fu cât pe ce să se înece. „Ce gânduri ciudate îți vin uneori”. 

Ea îi evită privirea întrebătoare, în teama secretă că ar putea 
ghici ce se petrecea în ea. Deşi aveau deja de aproape trei luni relații 
intime, el nu se exprimase încă niciodată în legătură cu un viitor 
comun, nu făcuse nici cea mai mică aluzie la logodnă, ca să nu mai 
vorbim de căsătorie. 

Karin Haberer îi aruncă celui ce mânca o privire scrutătoare. El i 
se păru din nou așa de străin, încât ar fi preferat să discute altceva. 
Totuși, voia o dată şi o dată să termine cu nesiguranța, cu tensiunea 
permanentă. 

„Roland, te-am întrebat ceva”. 

„Am auzit, dar pur şi simplu nu pot să improvizez un asemenea 


răspuns. Trebuie să mă gândesc temeinic la lucrul acesta”. 

„Atunci gândeşte-te!' Vocea ei părea iritată şi oarecum 
nerăbdătoare. 

El se şterse la gură cu șervețelul și se uită gânditor la ea. „Dacă 
contează chiar aşa de mult pentru tine, ei bine, n-aş fi acționat deloc ca 
această bătrână doamnă”. 

„Ce nobil”, exclamă involuntar Karin. Ea nu se putu împiedica să 
nu fie destul de caustică. 

El păru că vrea s-o străpungă cu privirea ochilor săi luminoșşi. 
„Mă pui într-o categorie prea înaltă, Karin. Nu nobil, ci rațional. Ce om 
este deja nobil?! Şi chiar dacă îi scapă totuși o dată”, continuă el cam 
batjocoritor, „atunci rațiunea îl sfătuieşte din vreun motiv oportunist. 
Cum am spus, la bătrâna doamnă existau nişte antecedente. Lucrul 
acesta a reieșit destul de limpede din piesă”. 

„Exact! îl întrerupse Karin. „Acest Alfred III a ademenit-o, a 
înșelat-o şi apoi a azvârlit-o ca pe un șerveţel folosit”. 

Gura lui se strâmbă batjocoritor. „Încet, încet! Nu reiese clar 
cine pe cine a ademenit. Oricum: felul cum a dat-o el afară a fost orice 
altceva decât cuviincios și onorabil”. 

„Pe tine nu te-ar fi lăsat inima să faci asta, nu-i așa?” 

El luă în gură o bucată de carne şi se dedică mestecării ei. 
Detectase foarte bine încordarea din întrebarea ei și recunoscuse 
fulgerător unde voia ea să bată. 

Te-am prins! gândi el. Ei bine, se părea că e timpul să dea cărțile 
pe față: „Nu, nu m-ar fi lăsat inima”, răspunse el, „dar nu dintr-un 
sentiment de omenie, ci din consideraţii pur raţionale”. 

Ea se uită pieziș la el. „Sunt tare curioasă cum vine asta”. 

„Ura acestei femei a arătat totuşi că mai înainte a fost rănită. Să 
exprimăm aceasta într-un mod cât mai demodat posibil: Ea a fost 
rănită prin dragoste. Acest Alfred a rămas în schimb lucid”. 

l-ar fi dat cu cea mai mare plăcere o palmă peste față. Deci aşa 
vedea el lucrurile! 

Nepăsător, Roland Seeger continuă să-și depene gândurile: 
„Dacă această doamnă bogată n-ar fi crezut în tinereţea ei în cea dintâi, 
ar fi putut fi scutită de cea de a doua”. 

Karin se uită la el pe jumătate nesigură, pe jumătate 


încremenită. Nu înțelegea pe de-a-ntregul ceea ce auzise. Ea îi repetă 
fraza: „Dacă n-ar fi crezut în cea dintâi, ar fi putut fi scutită de cea de a 
doua”. Apoi, aşa cum luminează fulgerul un ţinut, își dădu seama brusc 
de concluzia lui tăioasă. Ea se sperie. „Dacă n-ar fi crezut în dragoste, 
ar fi putut fi scutită de ură şi răzbunare. Ah, deci aşa crezi”, izbucni ea 
cu amărăciune. 

„Ei, ţi-a picat în sfârşit fisa”, încercă el să glumească. Când el îi 
surprinse privirea, înțelese totuși pe loc cât de tare o rănise. 

„Nu, tu n-ai fi acționat așa ca această femeie, dar nu pentru că ai 
prea mult, ci pentru că ai prea puţin sentiment. Sau mai bine zis, de 
fapt n-ai niciunul!” zise ea pe un ton cinic. 

EI îşi puse mâna pe braţul ei. „Nu te ambala așa de tare, la urma 
urmelor suntem aici într-un restaurant și nu la teatru!” 

Ea îl fulgeră cu privirea frumoşilor ei ochi. „Nu, nu mai suntem 
la teatru, dar tu - tu ai jucat teatru în fața mea timp de patru luni. Şi ai 
jucat bine. Trebuie să recunosc asta”. 

Faţa lui se înroși. De emoție, fu cât pe ce să-i răstoarne paharul. 
„La ce te așteptaseşi, Karin? Nu m-am prefăcut câtuşi de puţin în fața 
ta. Cum puteam să știu ce aştepţi de la mine?” Roland Seeger știa în 
clipa aceea că minţea. Simţise prea bine în momentele tandre la ce se 
aşteptase ea. 

Ea se îndepărtă puţin de el şi spuse tristă și obosită: „Deci nu 
m-am înșelat totuși în ce te priveşte. N-am vrut să recunosc lucrul 
acesta, totuși s-a confirmat încă o dată că dragostea te face orb”. 

„lată cel puțin un compliment”, observă el sarcastic, dar vocea 
lui răsună sec, aproape rece: „În ce te-am înșelat atunci? Acolo unde 
este dezamăgire a fost mai înainte așteptare. Ce-ai așteptat de la mine 
mai mult decât ţi-am dat deja? N-a fost asta dragoste?” 

„Mai întrebi?” Ea izbucni într-un râs amar. „Şi mai îndrăznești să 
rostești cuvântul, dragoste? Eşti într-adevăr rece ca gheața și incapabil 
să iubeşti cu adevărat un om”. 

El o apucă de mână, dar ea şi-o retrase. 

„lubito, să lăsăm odată copilăriile!” încercă el din nou să 
îndepărteze neînțelegerea. Nu prea înţelegea ce-i cu ea. 

„Glumeşti! Şi eu care am crezut...” Ea se opri. 

„Ce-ai crezut?” 


Mai întâi, ea nu răspunse, ci doar se uită fix la fața de masă. 

„Ce-ai crezut atunci?” repetă el nerăbdător. 

„Ei bine, că vorbeşti serios şi că ne vom căsători în curând”, 
reuşi ea să spună după un răstimp. 

Să se căsătorească! El râse în sinea lui. Asta trebuia să vină mai 
repede sau mai târziu. Ea era tipul de femeie făcută pentru căsătorie, 
dar de ce tocmai cu el? 

El își puse două degete de la mâna dreaptă sub bărbia ei și-i 
ridică blând capul. Ei se priviră în ochi. „Am făcut eu vreo aluzie la asta, 
Karin? Am vorbit eu vreodată de logodnă sau chiar de căsătorie?” 

Ea bău repede paharul până la fund. „Nu, aluzii n-ai făcut 
niciodată, dar n-au ochii și mâinile propria lor limbă?” 

„Ei, ia nu mai veni tu cu romantismul ăsta învechit! Suntem doar 
doi oameni lucizi”. 

„Reci, ai vrut să spui”. 

„Zi-i cum vrei, reci sau lucizi. Eu habar n-am avut că m-ai inclus 
ca să zicem așa în planurile tale de viitor”. 

Ea se sperie de privirea lui. 

„În plus...”, ea șovăi. - „în plus te-am iubit aşa de mult!” 

„Şi acum?” El scoase un pachet de țigări şi i-l întinse. 

„Nu, mulțumesc”. 

El îşi aprinse una și se uită la fumul albăstrui. „Acum nu mă mai 
iubeşti?” 

Ochii ei se umplură de lacrimi. „Ca și cum ai putea să ștergi 
simplu totul cu buretele”. 

El o apucă din nou de mână. 

Ea și-o trase înapoi cu putere. Ochii lui fulgerară supăraţi. 
„Numai să nu mă faci responsabil pentru visele tale spulberate. Nu 
ţi-am dat niciodată speranțe. Nu-ţi aduci aminte de seara aceea, cu 
puţin înainte de Anul Nou, când ţi-am povestit din copilăria mea?” 

„Cum să nu-mi amintesc, mai ales de vorba că fiecare îndrăgostit 
trebuie să sufere mai devreme sau mai târziu. Mi-ai povestit despre 
părinţii tăi, de căsnicia lor, dar am crezut că voiai pur şi simplu să-ți 
deschizi inima. În realitate însă ai vrut numai să ridici un zid în jurul 
tău, ai vrut să te pui la adăpost de agresiunea dragostei”. 

Ea scoase o batistă din poșetă şi-şi şterse lacrimile din ochi. 


Roland Seeger rămase impasibil. Pe buzele lui subţiri era o urmă 
de zâmbet ironic: „Ai nimerit-o la fix. Regret însă că în relația noastră 
se amestecă acum o picătură de fiere. Nu mai poate fi între noi aşa ca 
până acum?” 

Ea clătină puternic din cap. „După ce în sfârșit am aflat ce 
însemn eu pentru tine? Nu, este exclus!” 

El stinse ţigara pe jumătate fumată. „Tot ce contează este că doi 
inşi se plac unul pe altul, de ce să mai pretindem în plus și libertatea 
celuilalt?” 

Ea se ridică şi se sprijini de masă cu mâna dreaptă. „Mă crezi 
oare o marfă?” 

În frumoşii ei ochi căprui apăru indignarea: „Cu siguranță că 
vanitatea ta masculină este măgulită să mă vadă așa de buimăcită şi de 
umilită, dar încă nu e prea târziu, încă nu. Această rană se va vindeca”. 

Ea îşi scoase portmoneul şi puse pe masă o bancnotă. „Ca să 
plăteşti apa minerală, căci de la tine nu mai vreau să primesc nimic, 
niciodată! Și nu mă mai suna! S-a terminat totul între noi, definitiv!” 

El dădu scaunul înapoi. 

„Rămâi pe scaun!” îl refuză ea. „Pot să-mi iau și singură mantoul, 
şi nu mă interesează compania ta, bloc de gheață ce ești!” 

În prima clipă, el crezu că visează. De uimire, rămase cu gura 
căscată. El ridică neputincios mâna. Ea nu se mai uită la el. Cu pași 
repezi, ea părăsi restaurantul. 

El se uită zăpăcit după făptura ei grațioasă, apoi îi făcu semn 
chelnerului. „O sticlă de șampanie, te rog, trebuie să curăț ceva prin 
spălare”. 

Ca și când ar fi fost ameţită, Karin Haberer trecu repede prin 
orașul liniștit și întunecat. „Doamne, nu poate fi adevărat, trebuie să 
treacă”. 

Totuşi, era cruda realitate. Vântul rece, aproape glacial de 
martie îi mângâia fața înfocată. 

În sfârșit apăru şirul lung de case-tip în care locuia ea. Văzu 
zidul luminat, felinarul de pe stradă care se legăna ușor. Deschise ușa 
casei şi se repezi în locuinţa ei. Fără să se dezbrace de mantou, se 
aruncă pe pat şi plânse pe pernă foarte confuză. 

După două ore, mergea și Roland Seeger pe două cărări prin 


orașul învăluit în noapte. Nu se mulțumise cu o singură sticlă de 
şampanie. Simțea cât era de nesigur pe picioare. În felul celor 
turmentați, el vorbi cu sine însuși: „Bătrână doamnă, tu mi-ai luat-o pe 
tânăra mea doamnă, şi o să plăteşti pentru asta!” 

Câțiva paşi mai departe se opri lângă un trunchi uriaş de copac. 
„Mâine va fi iarăşi totul bine, bine”, vorbi el aiurea. „Atunci te voi suna, 
şi dacă insiști, chiar mă voi căsători cu tine, da, chiar mă voi căsători”. 

În timp ce-și târa picioarele mai departe, cântă cu jumătate de 
voce: „Și exact ca în fiecare teatru se cântă, se plânge şi se râde, se 
plânge...” 

Capitolul 4 

Trecuseră şapte ani, cam 2500 de zile pline de activitate, pline 
de slăbiciuni, de răutăți mai mici şi mai mari. Pentru Roland Seeger 
însă fuseseră şi ani de ascensiune. 

La scurtă vreme după ruptura lui cu Karin își schimbase locul de 
muncă. Șeful său, înzestrat cu o sănătate robustă, împinsese până la o 
depărtare inaccesibilă eventualul fotoliu de director. Noua firmă la 
care lucra era mai mare decât prima, şi el reuşise treptat ca prin felul 
său elegant, de om de lume, să-l câştige de partea lui pe şeful firmei. 

În urmă cu trei ani îşi văzuse în sfârşit dorinţa împlinită. Stătuse 
în biroul luxos mobilat al șefului său și după exact o oră ieşise de acolo 
ca director al secției de export. 

Astăzi era o zi deosebită, și Roland Seeger îşi propusese ca în 
această zi să sărbătorească după cum se cuvenea. împlinea patruzeci 
de ani. 

De o săptămână se afla în Adelboden, minunatul loc de vacanță 
din munții aflați în sudul Elveţiei. Deși - după cum constată ironic el 
însuşi — de la această vârstă lucrurile aveau să se înrăutățească, voia ca 
cel puţin în ziua aceea să ajungă departe. 

În adevăratul înţeles al cuvântului, el îşi împlinise dorinţa: şedea 
sus la etajul al paisprezecelea al hotelului „Metropol” din Interlaken, în 
cafeneaua luminoasă și comodă, și se delecta cu perspectiva minunată 
a munților şi a căldării largi. 

Sus deasupra pădurilor și pereţilor albăstrii de stâncă se ridică 
maiestuos masivul Jungfrau. În pofida zilei calde de iunie, deasupra 
altitudinii de patru mii de metri ninsese în timpul nopții, şi vârfurile 


renumitului corn de argint sclipeau ca şi când ar fi fost presărate cu 
zahăr. 

Roland Seeger savura de ziua lui prăjitura cu fructe şi cafeaua. 

Se uită interesat la tavanul cafenelei zugrăvit în culoarea 
albastră a cerului. Pe buze îi trecu un surâs ușor. Pe tavan erau pictaţi 
supradimensionai niște fluturi multicolori. Ciudat, aceştia păreau să fie 
un simbol al vieţii lui, cel puţin cea pe care o dusese în ultimii câțiva 
ani. 

La fel ca fluturii zburase el din floare în floare, fără o legătură 
stabilă. După scena aceea cu Karin îşi jurase să nu mai dea de la bun 
început nicio şansă vreunei relații durabile cu un alt om. Singura 
excepţie trebuia să fie beneficiul pe care i-l putea aduce o anumită 
legătură. Totuși, funia trebuia înnodată suficient de slab, cât s-o poată 
desface din nou imediat. 

În unele momente îşi mărturisise sieși că îl preocupase mult 
timp ruptura de Karin şi tăcerea ei. Ea nu reacționase la niciunul dintre 
telefoanele lui, şi Roland Seeger era pe atunci o enigmă chiar pentru el. 
Față de hotărârea lui de a simţi ceva pentru cineva - cu excepția 
mamei lui -, îi dusese totuși dorul lui Karin în lungi nopţi fără somn. 

Din seara aceea memorabilă petrecută în restaurant, el n-o mai 
văzuse niciodată și nici nu mai aflase ce se întâmplase cu ea. 

El băgă mâna în buzunarul interior al jachetei ca să-și scoată 
portvizitul. Oare ce era în el? 

— Aha, scrisoarea mamei sale, pe care i-o scrisese în urmă cu 
două săptămâni. O citise doar superficial şi apoi o pusese acolo 
înfuriat. Ea îl implora să-i facă o bucurie tatălui său măcar printr-o 
urare scurtă cu ocazia celei de a 65-a aniversări a zilei de naştere. În 
plus, ea îl ruga să-și petreacă acasă în sânul familiei cea de a 40-a 
aniversare a zilei sale de naștere. 

Să nu crezi, mamă, râsese el ironic în sinea lui „că așa de repede 
se lasă înduioşat Roland al tău. Am planurile mele. 

Înainte cu trei ani fusese acasă pentru ultima oară. Între timp își 
văzuse mama doar o dată scurt timp, când ea fusese la băi. Mama lui îl 
rugase insistent atunci să încheie o dată pace cu tatăl său. 

Dar el, rece ca gheaţa, așa cum reacționa în asemenea situații, 
întrerupsese discuţia cu o mișcare violentă a mâinii: „Mamă, dacă vrei 


ca în următoarele trei minute să mai fiu aici, te rog să nu mai spui 
niciun cuvânt în legătură cu această chestiune”. 

Consternată, ea se uitase la el şi îi zisese: „Aşa de tare îl urăști pe 
tatăl tău!” 

Fără să vrea, el făcuse un semn negativ cu mâna. „Ura 
presupune să existe o persoană, dar soțul tău nu mai există pentru 
mine”. 

Aceste cuvinte o atinseseră ca un fier înroşit, totuși nu 
îndrăznise să mai obiecteze. 

Acum, el scoase scrisoarea şi o despături. Cu ochii strânși, el 
parcurse în grabă cele scrise: „Dragul meu băiat! în ciuda convorbirii 
noastre de la băi, aş vrea totuși să te rog din inimă: Scrie-i măcar un 
scurt salut cu ocazia celei de a 65-a aniversări a zilei sale de naștere. îl 
cunoşti doar. Este aşa de mândru să-și arate adevăratele sentimente, 
dar am impresia că despărțirea voastră îl doare mult”. 

„Şi aşa mai departe, şi aşa mai departe”, vorbi el în râs şi 
împături scrisoarea la loc. 

El făcu semn chelneriţei. „Încă un suc rece, şi apoi aş vrea să 
plătesc”. - „Cu plăcere”, surâse ea. 

Jos, între case şi copaci sclipea o parte din lacul Brienze ca o 
placă de alamă aprinsă. Peste masivul Jungfrau se lăsă o lumină roză 
slabă, iar sus, pe albastrul cerului, se roteau niște păsări de pradă. 

Roland Seeger privi cu recunoștință acest tablou măreț, numai 
că nu avea o adresă precisă unde să-şi poată îndrepta mulțumirea. În 
ce privea filosofia lui de viaţă, aici nu se schimbase nimic. Era fascinat 
în continuare de Nietzsche, iar viaţa și gândirea lui fuseseră influențate 
durabil și de Sartre cu disprețul său față de om. 

În fața omului ca „marmeladă” ordinară, aşa cum formulase 
acest gânditor francez, stătea frumusețea fără cusur a unei lumi care 
scotea în lumină cu atât mai limpede toată mizeria omului ca unul care 
se târăște prin noroi. Mai ales lumea măreaţă și încremenită a 
munților. Nu degeaba fusese atras tot mereu Nietzsche spre iubita sa 
Sils-Maria. Acolo, aşa cum se exprimase odată într-o scrisoare, spera 
cândva să moară. 

Roland Seeger mersese trei zile pe urmele lui Friedrich 
Nietzsche și se lăsase pătruns de priveliștea grandioasă a Alpilor. 


Călătoria lui îl făcuse să traverseze Elveţia, prin Zurich, Chur, 
Lenzerheide, apoi în jos până la pasul Julier. 

Acest paradis se întindea în faţa privirilor lui cu o claritate de 
cristal. Linia blând ondulată a malului lacului Silvaplana, de un 
albastru strălucitor, era acoperită de pini măreți şi arbori de zadă. 
Întreaga panoramă era scăldată în lumina aproape supranatural de 
curată și de limpede a cerului, iar pe suprafața ușor tremurândă a 
lacului se oglindeau munții. Și aici se stabilise Friedrich Nietzsche în 
urmă cu nouăzeci de ani. 

Aproape la fel ca acest om rupt de lume, și Roland, însoţit de 
sublima muzică a lui Beethoven pe care o purta mereu cu sine prin 
casete, drumețise prin pitorescul ținut Silvaplana și apoi o luase la 
dreapta în direcția pasului Maloja. 

El stătuse în picioare mult timp nemișcat, aproape recules, în 
fața pietrei comemorative a lui Nietzsche. Aici, în acest ținut străvechi, 
își găsise deci filosoful modul său de a privi lucrurile! Cum să nu-l 
inspire un asemenea peisaj? 

Şi Roland Seeger se oprise, se lăsase cu totul în voia lumii tăcute 
a munților. Numai o dată i se ivise brusc în memorie un cântec din 
copilărie, atât de direct și de viguros, încât se sperie din adâncul 
sufletului: „O, Doamne mare, când privesc eu lumea ce ai creat-o prin 
al Tău Cuvânt... 

Totuşi, el învinse imediat acest crâmpei de gând: „Numai să nu 
devin sentimental! O întâmplare a făcut materia să se răcească, nu 
mâinile vreunui creator!” 

În Pontresina înnoptase şi se întorsese în ziua următoare la 
Adelboden. 

El era atât de cufundat în gânduri, încât tresări uşor atunci când 
chelnerița puse sticla cerută înaintea lui. 

„Aşa de tare aţi căzut pe gânduri, domnule?” întrebă ea râzând. 

„Nici nu este de mirare într-un asemenea peisaj și cu această 
deservire”, replică el poznaș, şi ea se uită într-o parte din jenă 
adevărată sau prefăcută. 

El îşi scoase portmoneul, numără și puse pe masă un bacșiș 
generos. 

Chelneriţa plecă de acolo cu pași mici şi graţioși. Roland Seeger 


se uită după ea şi respiră adânc. 

Patruzeci de ani, băiete, ai înregistrat deja pe vitezometrul vieții 
tale, și de acum va merge în declin. 

Aproape rosti cu voce tare această frază. În faţa peretelui de 
sticlă strălucitor de curat dansau roiuri de țânțari. Privirile lui Roland 
Seeger trecură din nou peste tavanul cu fluturii supradimensionau. 
Care era de fapt deosebirea dintre oameni şi aceste insecte sclipitoare? 
Cea mai mică adiere, cel mai neînsemnat fior de frig îl face şi pe om să 
îngheţe și să se prefacă în nimic. 

Roland Seeger își dădu scaunul înapoi şi ieşi pe terasa cafenelei, 
de unde se putea vedea priveliștea. El se uită la acoperișurile oraşului, 
apoi în jos spre strada principală pe care domnea o agitaţie vie. Tocmai 
zdrăngănea pe lângă hotel o trăsură plină cu turiști. 

„Fluturi, care vor doar să se bucure de un pic de lumină”. El se 
îndepărtă de balustradă. Doar puţin curaj, un mic elan, și ar cădea în 
noapte din lumina acestei după-amiezi de vară, îi trecu prin cap o clipă 
scurtă. Totuși, se stăpâni imediat. „Numai ce este slab trebuie 
îmbrâncit”, aşa spusese Nietzsche. „Cei tari rămân fideli pământului, 
acest pământ minunat cu mirosul şi cu libertatea lui cea mare!” 

În următorul sfert de oră, Roland Seeger hoinări prin forfota 
orașului inundat de turiști dornici să guste din plăcerile vieții. Când 
plecă scurt timp mai târziu cu Opel-ul său de culoare argintie 
metalizată în direcția Spiez, soarele era la orizont ca o minge 
incandescentă. Lacul Thun, care se deschidea ca o tipsie mare după 
cotitură, părea să se înece într-o mare de foc și poleială. 

El deschise radioul. Îi mai rămâneau încă patru zile acolo sus în 
Adelboden. De câţiva ani încoace venea mereu în această bucăţică 
unică de pământ înconjurată de munți. Această linişte cerească, valea 
largă cu aleile pentru plimbare şi drumeții, pârâurile șopotitoare și 
pajiștile verzi erau pur şi simplu ceva incredibil, numai bun ca să te 
refaci după activitatea și agitația din marele oraş. 

După o oră apăru plăcuţa indicatoare „Adelboden”. Din câteva 
căsuțe care erau pe panta acoperită cu iarbă strălucea deja o lumină 
galbenă în fâşii late peste povârnișul abrupt. 

Sus în mijlocul localităţii se afla hotelul în care Roland își 
petrecea de ani de zile concediul. Ajuns în cameră, se aruncă pe pat 


şi-şi încrucișa brațele sub cap. 

„Patruzeci de ani”, murmură el. „Cei mai frumoși ani ai tăi au 
trecut deja. Acum ai ajuns la graniță”. 

El se ridică în picioare şi se duse la fereastră. Stătu mult timp la 
fereastra deschisă şi medita. Totul rămâne neschimbat. Muntele 
sălbatic cu creasta lui zimţată, cascada vâjâitoare de la Engstligenalp, 
foşnetul pârâului din apropiere, numai omul pieritor se îndreaptă spre 
descompunere. 

Această existență îndreptată spre moarte arunca umbre 
neliniştitoare, enigmatice peste cele mai fericite ore. Și fiecare murea 
singur când îi venea rândul. Ce însemna atunci scurtul interludiu între 
cooperarea sau antagonismul reciproc 

Brusc, el văzu în fața sa ochii mamei sale: Antagonism reciproc! 
Oare nu era durerea ei acest antagonism reciproc între el şi tatăl lui? El 
îi auzi vocea puţin răgușită. îl cuprinse o neliniște ciudată. Aprinse 
lumina și se apropie de masă. 

„Bine, mamă, ca să te liniștești, o să-i scriu tatii câteva rânduri”. 

EI trase sertarul și scoase hârtie de scris şi un plic. Totuși, după 
scurt timp le băgă iarăși la loc. De fapt, și o carte poștală va face același 
serviciu. Cel mai bine, va cumpăra una din Adelboden. Dincolo pe 
noptieră mai era una. Dar ce să scrie? 

Deodată îi veni în minte o scenă cunoscută din Faust: „Este scris: 
La început a fost Cuvântul! Aici am ajuns la un punct mort. Cine mă 
ajută mai departe?” 

El îşi trecu mâna prin părul des. „Da, cine mă ajută mai departe? 
-, Dragă tată! El clătină din cap. „Nu! Numai, tată? Sau nici măcar 
asta!?” 

Avu dintr-odată înaintea ochilor din nou scena aceea din urmă 
cu peste treizeci de ani; clipa aceea care îl însoţise ca un nor negru în 
toată copilăria şi adolescenţa. Și nu i se ştersese nimic din memorie. Ce 
fiori simţise atunci, şi nimic nu avusese puterea să topească zidul de 
gheață dintre el și tatăl său. 

El dădu energic scaunul înapoi. „Asta-i obligație, mamă, ceri 
prea mult. Nu scriu! Numai să nu devin slab, căci slăbiciunea aduce cu 
ea dependență, iar dependența distruge libertatea, însă lipsa de 
libertate distruge voința. Acum nu, nici mâine - ci renunţ de-a 


binelea!” 

El vorbea cu voce tare, ca și când ar mai fi fost cineva cu el în 
cameră. „Mă duc la barul hotelului. Am nevoie de societate, şi în afară 
de asta azi e ziua mea. Ea trebuie să fie sărbătorită. Oricum mai sunt 
doar câteva zile, după aceea din nou la muncă, dar este important ca 
omul să nu se lase călcat în picioare, ci el să-l calce pe altul!” 

El aruncă de pe masă cartea poștală ilustrată și ieşi cu pași 
grăbiţi din cameră. 

Capitolul 5 

În dimineaţa următoare, Roland Seeger se plimbă prin stațiunea 
liniştită, și fiecare cutie poștală pe lângă care trecea îi reamintea de 
dorința mamei lui de a nu-și uita totuși tatăl la cea de a 65-a 
aniversare; i zilei sale de naştere. 

leri seară stătuse încă mult timp cu câţiva elveţieni la masă și 
discutase cu ei. În final ajunseseră să vorbească despre politică, și 
Roland Seeger se minunase ce bine erau ei informaţi despre Germania 
vecină. 

Mult timp după miezul nopții stătu încă treaz în pat şi se gândi 
la cei patruzeci de ani care trecuseră pe lângă el. Ca şi cum totul s-ar fi 
gravat în existenţa lui, își aminti şi de seara aceea când se rupsese totul 
între el şi tatăl său. 

Deşi trecuseră de atunci mai mult de treizeci de ani, ar fi putut 
încă zugrăvi toate scenele acelea. Oare de ce nu-l înțelegea mama lui? 
Ea avusese pe atunci cel mai mult de suferit! „Trebuie să poţi ierta”, 
aşa spusese ea tot mereu, ori de câte ori venea în discuţie acest subiect. 

Bine, nu avea decât să acționeze aşa cum credea de cuviinţă, dar 
el nu putea şi nu voia să se întoarcă înainte de acea oră. 

Când se trezi a doua zi dimineaţă, când tatăl său își sărbătorea 
aniversarea zilei de naștere, el se simți oarecum despovărat. Acum 
chestiunea trebuia în sfârșit rezolvată. Timp de o clipă se gândi la 
posibilitatea unui apel telefonic, dar respinse acest gând la fel de 
repede cum apăruse. 

După câteva zile - se întorsese din nou în Hanovra -, printre alte 
scrisori găsi într-o dimineaţă şi inevitabila scrisoare a mamei sale. El 
rupse plicul şi scoase foaia împăturită. 

Ea îi reproșa exact lucrul la care se așteptase, ba chiar de care se 


temuse. Formula de adresare lăsa deja să se înțeleagă schimbarea 
brusc intervenită. Ea nu-i mai spunea ca de obicei „Dragul meu băiat”, 
ci pur şi simplu „Dragă Roland”. Dar imediat după aceea urma formula 
care exprima regretul: „din păcate”. Ba ea era chiar repetată: „Din 
păcate, din păcate am așteptat în zadar un salut din partea ta. Tata a 
fost aşa de frământat în această dimineaţă, şi eu știam de unde venea 
această frământare. Tot mereu se ducea la fereastră și se uita după 
poştaş. La prânz a izbucnit: „Măcar o carte poștală să-mi fi trimis! 

Ştiu, dragă Roland, că îţi este străină compătimirea sau mila, dar 
răceala ta ne-a atins pe toți. Și Uschi a zis că...” 

Roland Seeger scrâșni furios din dinţi: „Nu se putea fără aceste 
comentarii din partea rudelor!” 

El puse scrisoarea pe masă şi o împinse departe de el. „Gogoși 
sentimentale!” 

De abia după câteva ore citi scrisoarea până la capăt., Să rămâi 
lucid și să nu explodezi! îşi ordonă sieși după ce parcurse în grabă 
ultimele rânduri. 

„La prânz”, aşa scria în continuare mama lui, „ne simţeam 
mizerabil. De abia când au apărut după cafea Uschi cu Walter și cu cei 
doi micuţi s-a mai schimbat puţin dispoziţia. Nepoţii lui au atenuat 
puţin supărarea datorată comportării tale. Marianne, fiica cea mare a 
lui Uschi, i-a recitat bunicului ei o poezie lungă, și noi toți ne-am 
bucurat foarte mult. 

Când Uschi a întrebat dacă ai scris ceva de ziua de sărbătoare a 
tatii, ea şi-a dat seama după tăcerea noastră penibilă ce s-a întâmplat”. 

Zi de sărbătoare! îşi bătu el joc, în timp ce privirile îi poposiră 
peste ultimele rânduri: „Îţi doresc multă bucurie în serviciul tău, dar 
trebuie să ştii că sunt mai mult decât dezamăgită de purtarea ta. De 
dragul meu ai fi putut măcar de data aceasta să faci un efort”. 

Roland Seeger rupse scrisoarea în mii de bucățele și le aruncă la 
gunoi. 

Nu așa, mamă! Nu pe tonul ăsta didactic! Cu el nu obţii în cazul 
meu decât contrariul. 

În mod ciudat, el nu-și regăsi totuşi echilibrul interior așa de 
repede ca de obicei. Trebuia să constate: Poţi într-adevăr să rupi sau să 
arzi scrisorile, dar gândurile, o dată ce și-au făcut cuib, nu se mai lasă 


izgonite așa de ușor. 

Mai târziu, în timp ce şedea în biroul său luminos şi confortabil, 
conţinutul scrisorii continua să-l preocupe. Oare nu cumva începea să 
fie slab? 

Ca un animal aflat în captivitate, el începu să umble de colo-colo 
prin cameră. Se duse la fereastră și se uită în jos spre parcul orașului 
care începea de lângă clădirea în care se afla. Sub frunzișul des al unui 
castan şedea pe o bancă o tânără femeie în haine de doliu. Cufundat în 
gânduri, el observă cum se apleca ea spre un băiețel blond care stătea 
într-un scaun cu rotile şi vorbea cu ea. Apoi, femeia trase scaunul mai 
aproape de ea şi-l îmbrățişa pe micuţ. 

Această scenă stârni dezgustul lui Roland. „Să onorezi destinul 
care spune celui slab: „Pieri! „Ca o săgeată venită din întuneric fu el 
atins de aceste cuvinte dușmănoase ale lui Nietzsche. 

El văzu braţele firave ale micuțului în jurul gâtului mamei lui, și 
Nietzsche îi păru dintr-odată ciudat de searbăd. Oare filosoful nu 
simțise niciodată în tiradele sale pline de ură că limba, oricât de 
strălucit ar fi fost mânuită, slăbea iremediabil în fața realităţii vieții? 

Dar în el apăru și un alt sentiment. Era invidia - cea mai pură 
invidie, pentru faptul că acel copil de jos era iubit! lubit nu pentru că 
era tare şi superior, ci pentru că era slab și neajutorat în scaunul său cu 
rotile. Roland Seeger se împotrivi în fața acestei invidii care începea să 
încolțească în el. Ce avea el de-a face cu cei doi de jos!? Supărat, plecă 
de la fereastră şi încercă să se concentreze asupra muncii sale. 

În zilele următoare apăru în mod regulat femeia pe care o 
remarcase pentru prima oară în după-amiaza aceea, împreună cu 
copilul care stătea în scaunul cu rotile, și se așeza de fiecare dată pe 
aceeași bancă de sub castanul cu frunzișul des. 

„Este o nebunie, ce mă interesează de fapt pe mine femeia asta 
cu schilodul ei?” se întreba el uneori, și nu se mai înţelegea deloc pe 
sine însuși. 

În pofida oricărei împotriviri, o forță inexplicabilă îl atrăgea în 
fiecare zi la fereastră. Cei doi aflați acolo nu bănuiau nimic despre 
acest bărbat elegant îmbrăcat care îi ţinea de zile întregi sub 
observaţie de acolo de sus. 

Într-o dimineaţă, Roland Seeger își aduse chiar și un binoclu. El 


se duse la fereastră și regla binoclul. Atunci, cei doi fură foarte 
aproape! 

El văzu o față mică palidă, bucle blonde şi o pereche de ochi 
limpezi de copil. Aceștia se uitau plini de încredere la această femeie. 
El simți din nou cum urca în el o ură inexplicabilă pe acest copil. 
Silueta subțire a femeii era întoarsă cu spatele spre el, astfel încât nu-i 
putea vedea fața. Totuşi, nu-i scăpă mâinile care îl mângâiau pe copil 
cu tandreţe. Oare să fie dragostea, gândi el fără să vrea, la urma 
urmelor o putere mai mare decât ura și disprețul? De ce se ferise 
atunci Friedrich 

Nietzsche cu toate fibrele existenței sale s-o facă pe îndurătorul 
şi pe milosul? Dragostea, indiferent că vine de la un Dumnezeu sau de 
la un om, te face dependent, te obligă la recunoștință - de aceea! 

Dar acest preț este prea mare: Omul îl plătește cu libertatea lui. 
Umilirea ca gimnastică pentru toți închinătorii la Dumnezeu! Oare nu 
era o asemenea atitudine umilă cea mai grea lovitură dată 
supraomului, așa cum îl anunţase și-l dorise Nietzsche? 

Roland Seeger încerca în felul său să transpună gândurile lui 
Nietzsche în viața sa. Cu atât mai de neînțeles i se părea ca acești doi 
străini să producă atâta dezordine în echilibrul său interior. 

În ziua următoare, el îi aşteptă nerăbdător pe cei doi, dar ei nu 
apărură. Doar cu greu putu să se concentreze asupra lucrului său. 
Vedea tot mereu în fața lui făptura micuţului; acești ochi luminoşi de 
copil şi încrederea din ei. În fiecare seară, în timp ce se plimba prin 
oraș, spera să-i întâlnească undeva pe cei doi. 

Oare nu apărea de undeva scaunul cu rotile, acest vehicul al 
neputinței și mizeriei omenești? Aşa ceva trebuia lepădat, împins la o 
parte de cum se năștea, sau, dimpotrivă, păstrat, apropiat. Totul 
depindea de cel care ducea un asemenea scaun cu rotile. Mama, care îl 
împingea din spate, nu-l respingea. Pentru ea nu exista o încărcătură 
mai prețioasă decât micul ei fiu paralizat. 

Roland Seeger se şterse involuntar pe frunte, ca și cum ar fi vrut 
astfel să alunge acest gând. 

Seara, în locuința sa comodă, se așeză în fotoliu şi luă în mână 
„Zarathustra” lui Nietzsche, „sfânta sa scriptură”, cum numea el 
această operă. El încercă să se deconecteze, sau mai bine zis să 


„schimbe lungimea de undă”. Se cufundă în capitolul în care 
Zarathustra, după ce petrecuse zece ani singur în munți, coboară la 
oameni. Pe drum, în pădurea de nepătruns, întâlnește un sfânt, un 
sihastru care s-a izolat ca să-L iubească doar pe Dumnezeu. 

Roland citi gânditor şi meditativ monologul lui Zarathustra, 
uimirea lui că acest sfânt din pădure încă nu auzise nimic despre 
„moartea lui Dumnezeu”. 

El închise cartea. Brusc, totul începu în el să se estompeze, să 
devină îndoielnic., Hârtia rabdă orice. De câte ori folosise această 
propoziție în mod cinic și superior față de mărturia Bibliei! Dar pe 
ce-și scriseseră filosofii gândurile? Tot pe hârtie. Oare nu trebuia să le 
aplice şi lor aceeaşi normă ca scriitorilor Bibliei? 

Şi Zarathustra! De fapt, cine îl anunţase pe el de moartea lui 
Dumnezeu? Cine garanta că gândurile lui Friedrich Nietzsche erau 
altceva decât nişte plăsmuiri ale minţii, așa cum li se reproşa 
creştinilor? Nici spuma din jurul gurii n-ar putea face la urma urmelor 
ca o afirmaţie să fie adevărată! 

În anii săi aşa-zişi cei mai buni, Nietzsche ajunsese să dispară în 
noaptea nebuniei. Dar dacă Dumnezeu trăia încă, oare nu fusese 
nebunie chiar și „viaţa sa normală”? 

Băiete, aiurezi de-a binelea, își zise Roland Seeger., Fii atent să 
nu ți se erodeze temeliile. 

— Temelii! Care de fapt? 

El se ridică din fotoliu şi se duse la telefon. Poate că Angela, 
nostima bărmăniţă din noul bar de la colţ, avea în seara aceasta puțin 
timp pentru el. De câteva săptămâni avea o relație ușuratică cu ea. 

„Cine-i acolo?” se auzi o voce destul de supărată la celălalt capăt 
al firului. Roland Seeger își lăsă disprețuitor în jos colțurile gurii. Fără 
să se prezinte, el puse receptorul în furcă. Dădu drumul la televizor, 
apoi își deschise barul din casă. Cine are griji, se linişti el singur „acela 
are şi licoare”. 

Capitolul 6 

Miercurea următoare, cei doi stăteau iarăși pe bancă. Tânăra 
femeie trăsese lângă ea scaunul cu rotile și îi citea ceva copilului. 

Mâinile lui Roland Seeger tremurară când ridică binoclul. În 
această după-amiază, sentimentele lui erau apăsătoare şi întunecate ca 


norii de furtună care se apropiau. 

Deodată, un fulger strălucitor brazdă aerul la orizont, urmat de 
un duduit înăbușit de tunet. Micuţul se uită neliniștit la cer. Atunci 
începură să cadă primele picături grele de ploaie printre crengile 
bătute de rafalele puternice de vânt. 

Femeia sări speriată în sus. Zăgazurile cerului se deschiseră. 
Observatorul care stătea la fereastră văzu cum asfaltul de dedesubt era 
deja ud, iar primele şuvoaie tulburi de apă se scurgeau în canalele de 
apă de la marginea străzii. Fără să stea pe gânduri, el plecă de la 
fereastră și, fără să dea atenție liftului, o luă la fugă pe scări în jos până 
în marele hol de recepţie, și apoi afară în ploaia care cădea cu găleata. 

„Veniţi încoace!” îi strigă el femeii. 

Ea se grăbi să ajungă cu scaunul cu rotile la clădire. Fără să 
scoată un cuvânt, ei luară scaunul cu povara lui ușoară şi-l ridicară cele 
câteva trepte. „Vă mulțumesc, vă mulțumesc din inimă!” zise gâfâind 
tânăra femeie. 

Roland Seeger ciuli urechile. Oare unde mai auzise el această 
voce? 

Cu o mişcare ușoară, ea îşi dădu voalul subţire de doliu peste 
marginea pălăriei, și privirile li se întâlniră. Roland Seeger se şterse la 
ochi, dar imaginea rămase. Preţ de câteva secunde, se luptă cu o criză 
de ameţeală. Nu era posibil așa ceva. El îi văzu ochii mari căprui. Da, ea 
era! Şi femeia era întruchiparea uimirii consternate. 

„Karin, tu ești, Karin!” 

Micuţul se holba înfricoșat la mama lui şi la străin. Răspunsul ei 
de abia se auzi: „Tu aici, Roland! Credeam că ești...” 

„De mult nu mai sunt acolo, Karin. Am demisionat cu ani în 
urmă de la vechea firmă”. 

Afară, rafalele de ploaie izbeau ușa de intrare, iar fulger după 
fulger brăzdau cerul. Femeia simți mâna copilului pe brațul ei. Văzu 
privirea întrebătoare din ochii băiețelului ei. Oare de ce-i spusese 
mămicii sale Karin omul acesta străin? Femeia înţelese întrebarea 
mută. „Ne cunoaștem de mai înainte, Hannes. De mult timp”, adăugă 
ea. 

„Da, de mult”, repetă Roland Seeger, și vocea îi părea că este a 
unui străin. 


„Ce bine că ne-am întâlnit iarăși, Karin!” Ei se priviră muţi și 
puţin cam nesiguri. În cele din urmă, încă uşor zăpăcit, el arătă spre 
liftul din celălalt colț al holului: „Haideţi puţin sus în biroul meu - 
adică, în caz că aveţi timp”. 

Privirea lui trecu fugitiv peste mâna ei dreaptă. Observă cele 
două verighete late de aur., Aşa tânără şi văduvă, gândi el şi fu cât pe ce 
să-și rostească gândurile cu voce tare. 

Femeia se întorsese și se uita afară la ploaie. Roland Seeger o 
atinse uşor pe umăr. „Karin, fă-mi totuși plăcerea şi veniţi”. 

„Ah, nu, cu siguranţă că eşti foarte ocupat, Roland”, replică ea. 
„Lasă-ne să aşteptăm aici jos până trece ploaia, și apoi plecăm. Nu-i 
aşa, băiete?” 

Micuţul dădu din cap cam şovăielnic. Se vedea bine că s-ar fi dus 
bucuros în birou cu străinul care o cunoştea pe mama lui. 

„Karin, te rog, cu siguranță că-i este sete copilului”. 

Pentru prima dată, el se adresă copilului şi se uită în ochii lui 
albaștri. Ce bine cunoștea el acești ochi de la postul său de observaţie! 
„Cu siguranță că ţi-e sete”. 

Băiatul din scaunul cu rotile dădu zelos din cap. „Da, puţin”. 

„Se nimereşte foarte bine. Mai am sus suc de struguri sau 
limonada, ce doreşti”. 

El se întoarse spre femeia care aștepta nedecis. „Te rog, Karin...” 

„Bine atunci”, se răzgândi ea în cele din urmă. 

Ei împinseră scaunul cu rotile prin holul de la recepție până la 
lift, apoi ajunseră la etajul cinci. 

În domeniul său, Roland Seeger fu imediat iarăşi vechiul cavaler. 
îi convenea că acum putea să se prefacă ocupat. Femeia nu trebuia în 
niciun caz să observe cât de răscolit era el lăuntric. 

„la loc, te rog”. 

Ea mulțumi și trase lângă ea scaunul cu rotile. „Ce frumos e la 
tine în birou, Roland”, observă ea. 

Întreaga situaţie i se părea ciudat de neverosimilă, dar zgomotul 
bătăii ploii pe fereastra mare îi adeverea că nu visa. 

„Totul numai spumă”, zâmbi el și se strâmbă, exact așa cum 
făcuse mai înainte. 

Ea simți aproape instinctiv că în cei exact șapte ani și jumătate 


nu devenise mai fericit. Ea îi căută mâinile. 

El observă lucrul acesta și ridică semnificativ din umeri. „Tot 
burlac sunt. Mă ştii doar...” 

Şopti ultimele cuvinte aproape resemnat, astfel încât ea de abia 
putu să-l înţeleagă. Ea îşi întoarse privirea într-o parte, fără să-și poată 
ascunde o uşoară roşeaţă. 

„Aduc acum ceva de băut”, zise el ca să evite situația neplăcută 
şi-şi găsi de lucru în apropierea biroului său la dulapul încastrat în 
perete. 

„Ce vreţi să beţi?” întrebă el şi se întoarse spre ei. 

Înapoia uşii glisante se vedea un arsenal de sticle. 

„Adu-mi ce-i dai copilului!” îi zise Karin. 

„Bine, atunci să bem toţi suc de struguri”. 

El umplu trei pahare şi le puse pe o tavă ovală de argint, apoi 
duse tava ca un chelner și puse băuturile în faţa lor. 

Copilul bău cu înghiţituri lungi. Nu-i era numai sete, privirea lui 
trăda şi oboseală. 

„Nu vrei să te întinzi puţin, băiete? Pe ploaia asta nu puteţi pleca 
acasă”. 

Copilul se uită recunoscător la el, în timp ce Roland îl luă cu grijă 
din scaunul cu rotile și-l puse pe canapeaua mare de piele din birou. 
Exista și o pătură de lână, niște accesorii necesare petrecerii unor 
nopți la serviciu. 

Karin se uită gânditoare la el. Era uimită că acest bărbat rece, pe 
care îl avea în memorie, putea da dovadă de atâta grijă. 

Când el se ridică din nou, privirile li se întâlniră, şi timp de o 
clipă scurtă se uitară unul la altul fără să scoată o vorbă. Roland Seeger 
constată că ea rămăsese o femeie frumoasă. Doar că era și mai subţire, 
iar la ochi avea cearcăne albăstrui. 

Ea îi observă privirea scrutătoare şi replică cu un oftat: 

„Nu întinerim, Roland. Viaţa poate lovi uneori dur”. 

EI îi ocoli privirea. Deși credea că prin loviturile dure ale vieţii 
se referea mai mult la ultimii ei ani, la starea de văduvie și la băiatul 
bolnav, nu se putu totuși împiedica să nu recunoască faptul că aproape 
cu opt ani în urmă el o împinsese pe acest drum pietros. 

Simţea deja cum urcă în el un soi de vinovăţie, dar apoi schimbă 


surprinzător de repede direcția ideilor. A se simţi vinovat față de 
altcineva era un semn de slăbiciune, şi nu se punea problema să devină 
slab. 

„Povesteşte-mi despre tine, Karin”, îi ceru el. „Probabil că ai 
suferit nişte lovituri deosebit de grele ale sorții. Așa de tânără și deja 
văduvă, apoi...” El se uită la copil, care aţipise între timp, și ea înţelese 
ce însemna privirea lui. 

„Aici ai dreptate, Roland. A fost o mare avalanșă de pietre. N-a 
lipsit mult, şi aş fi fost îngropată sub ele. Dar nu vreau să te împovărez 
acum cu asta, și în plus este timpul s-o iau din loc”. 

Tânăra femeie mai luă o înghiţitură din sucul de struguri, în 
timp ce privirea lui Roland Seeger se opri rugător asupra ei: „Te rog, 
spune-mi mai multe despre tine. Dacă n-ar fi venit aversa de ploaie, aţi 
şedea și acum pe bancă”. 

Ea se uită mirată la el. 

„Da, Karin, te-am observat pe tine şi pe copil de câtva timp, 
totuși fără să bănuiesc cine se ascunde în spatele doamnei în negru”. 

„De când te atrag cei slabi?” zise ea. 

„Povesteşte-mi mai departe, cel puţin esențţialul”, stărui el. 

„Bine, Roland, dar pot să te asigur că nu e o istorie prea 
amuzantă”. 

„Ce contează să fie amuzantă!” răspunse el. „Și eu am aflat în anii 
care s-au scurs că timpul bate numai la maluri goale...” 

„Şi acum tot Nietzsche, Roland?” întrebă ea, și el observă în ochii 
ei o licărire ciudată. 

„Ai ceva mai bun de oferit, Karin?” 

„Pot să-ți răspund cifrat, Roland?” 

„Cum vrei, Karin, important este să răspunzi”. 

Ea goli paharul, apoi se uită la el cu ochii ei mari căprui: „Și el s-a 
dus, a vândut tot ce avea şi a cumpărat perla”. 

„Cu adevărat o surpriză”, zise Roland Seeger, „în caz că prin 
această frază cifrată ai vrut să faci aluzie ta, înălțarea ta la cer”. 

„S-ar putea zice și aşa, totuşi vreau să ţi le povestesc la rând. Îţi 
aminteşti cu siguranţă seara în care te-am părăsit la restaurant. Am 
petrecut restul nopții plângând. Pur și simplu nu mai puteam. Eram 
epuizată. 


Când ai încercat în săptămânile următoare să mă suni, m-am 
temut să nu devin slabă. Voiam să te uit, dar când rătăceam seara pe 
străzi, amintirea ta mă urmărea ca o umbră. 

Şi aşa am fugit din Hanovra. Mi-am găsit serviciu în regiunea 
Ruhr, şi anume în Dortmund. Acolo l-am cunoscut pe Karl, soțul meu. 
El m-a curtat foarte mult, dar în primul rând...”, ea șovăi, „în primul 
rând eram sătulă de bărbați”. 

„Este de înţeles”, observă Roland fără nicio ironie. 

„Cu timpul însă, am observat că Karl mă iubea cu adevărat. 
Ne-am întâlnit într-o excursie, şi așa a început totul. l-am povestit 
totul, chiar şi despre relaţia mea cu tine”. 

Roland Seeger se felicită în secret că ea nu-i putea citi acum 
gândurile. îl ura pe mortul acesta și - oricât de paradoxal ar fi fost -i 
se părea că este aproape înșelat. 

Povestitoarea nu bănuia ce-l preocupa pe cel din fața ei. Ea 
relată dezinvoltă mai departe. „Și Karl avusese parte de o dezamăgire. 
Am spus amândoi că ne-am ars, dar că vrem să mai facem o încercare 
unul cu altul. Și a fost o încercare reușită. Amândoi am fost foarte 
fericiţi”. 

Spunând aceste cuvinte, ea nu-și putu reține o anume emoție, și 
Roland Seeger fu aproape înclinat să simtă alături de ea. Totuşi, după 
aceea ea continuă: „Ne căsătorisem religios, și la început am luat chiar 
parte la un cerc de femei creştine, dar după aceea m-am retras din nou. 
Nu aveam nevoie de toate astea. Pe viitor ne-am mulțumit să ne 
petrecem timpul în doi. Fericiea a sporit apoi întrucâtva atunci când, în 
urmă cu peste şase ani, s-a născut raza noastră de soare, Hannes”. 

Privirile ei îl atinseră ca tandrețe pe băiatul care dormea. „Karl 
era un instalator priceput. Era plecat mult în alte localităţi, dar eu îl 
aveam cu mine pe copil. Apoi, în urmă cu unsprezece luni, a venit ziua 
aceea groaznică”. 

În scurtul răstimp de tăcere care se lăsă, el interveni cu 
sensibilitate: „Karin, dacă îţi este greu atunci opreşte-te aici”. 

Ea clătină din cap. „Merge. În afară de aceasta, această zi se află 
tot mereu în fața mea, chiar dacă nu vorbesc de ea”. 

Amândoi se uitară la băiatul adormit, apoi ea relată mai departe: 
„Când Karl se întorcea acasă de la serviciu, era totdeauna o mare 


bucurie. Mai ales Hannes aproape că-și pierdea capul de bucurie. 
Pentru micuţ era de fiecare dată în eveniment când putea să stea 
împreună cu tatăl lui sau chiar să iasă cu el. În dimineața când s-au 
întâmplat lucrurile acelea îngrozitoare, e doi se duseseră cu maşina la 
un centru comercial în afara oraşului. La scurt timp după aceea a sunat 
telefonul. S-a prezentat o voce de bărbat o mașină de marfă n-a dat 
atenție prioritățţii, și Karl... Mi-a venit ameţeala. 

După o jumătate de oră stăteam lângă patul de moarte al soțului 
meu. Pe frunte avea un plasture mare, altceva nimic. Stătea acolo de 
parcă ar fi dormit. Alăturm sala de operaţie, medicii luptau pentru 
viața copilului meu. În această oră a pus stăpânire pe mine un 
întuneric cum nu se putea mai adânc; o noapte neagră ca pana 
corbului, nu noaptea fanteziei unui filosof care vorbește teoretic 
despre moartea lui Dumnezeu, ci o noapte polară, care mi-a îngheţat 
sufletul sub o platoșă de gheaţă. Şi atunci o voce din mine a început 
să-mi ceară necruţător: „Termină o dată, termină o dată! - Cunoști 
aceste voci, Roland?” 

Bărbatul clătină din cap: „Poate că ușoare, reţinute, dar nu aşa 
de puternice şi de constrângătoare, Karin”. 

„Aproape că aș fi făcut. O pe atunci”, continuă ea vizibil 
emoționată. „Dar în cele din urmă în.am împotrivit ispitei, căci fiul 
nostru trăia încă. Totuși, era de neînțeles pentru mine. În disperarea 
mea am strigat la Dumnezeu, dar nu la bunul Dumnezeu din copilăria 
mea, ci - ah., nici eu nu mai știu la cine! 

În ziua următoare - său. poate în cea de după ea? - la uşă a 
apărut deodată bătrânul nostru paroh. O vecină îl încunoștințase. Mai 
întâi mi-am revărsat toată disperarea asupra lui, care venea ca 
reprezentant al acestui Dumnezeu întunecat și imprevizibil. El mi-a 
ascultat cu răbdare răbufnirea. l-am spus că nu mai voiam să am de-a 
face cu un asemenea, Dumnezeu al dragostei. Apoi am stat faţă în față 
în camera de zi, şi el a încercat să mă consoleze în aceste momente 
grele”. 

Femeia se uită la ceas şi se sperie: „Ce, deja așa de târziu!” Dar 
Roland o opri: „Te rog, acum aş vrea să aud și restul!" 

„Înălţarea mea la cer, după cum te-ai exprimat?” 

„Da, exact asta”, dădu el din cap. 


Ea tăcu o clipă şi încercă să citească pe fața lui, dar ea era 
impasibilă, nu exprima niciun sentiment. Ei îi venea greu, cu siguranţă, 
să vorbească acum, în această clipă, despre experiența reală a 
mângâierii divine. Se temea de ochii aceştia luminoși. Oare îi va lua el 
experienţa în serios? 

„Roland”, începu ea şovăielnic, „din punctul meu de vedere nu 
prea vei înţelege ceea ce am trăit eu, totuși s-a întâmplat minunea: Am 
fost mângâiată, într-un mod foarte real, și anume de către însuși 
Cristos. Am putut să pricep că acest Domn trăieşte, că este viu cu 
adevărat!” 

„Karin”, zise el în timp ce se uita la ea plin de înțelegere, „nu mă 
îndoiesc de faptul că ai fost într-adevăr mângâiată. Numai că pentru 
mine este valabilă vechea vorbă a lui Goethe: „Mesajul îl aud bine, doar 
că îmi lipseşte credința’. În situaţia ta limită de suferinţă şi lovituri ale 
sorții ai căutat calea care duce în sus. În cazul meu, asemenea ore 
pustii n-ar face decât să mărească și mai mult pustiul meu lăuntric”. 

Karin îşi puse mâna pe braţul lui. „Roland, de fapt eu n-am 
căutat calea care duce în sus, ci a fost mai mult o găsire. Eu am fost 
căutată. lar, înălțarea mea la cer, cum o numeșşti tu, la început a avut 
prea puțin de-a face cu cerul”. 

Ea se uită o clipă la fiul ei care dormea. „Mai întâi trebuia s-o 
scot la capăt și să accept faptul că el va rămâne toată viața paralizat. 
Pot să-ți spun că abia după înmormântarea lui Karl m-a cuprins 
disperarea cu adevărat. Era ca durerea pe care o simţi după ce 
încetează efectul anesteziei. 

Apoi a venit micuțul din spital. El avea nevoie de toată dragostea 
şi grija mea. Dar în timp ce îngrijeam ca o mamă acest corp mic şi 
neajutorat, am înţeles dintr-odată că numai iubirea poate salva această 
lume dură şi rece. L-am cunoscut tot mai bine pe lesus. Am început să 
citesc regulat în Biblie, și astăzi sunt sigură că Dumnezeu ține în 
mâinile Sale viaţa mea și a copilului meu”. 

Roland Seeger se străduia să-şi păstreze calmul. Jena lui sporise 
pe măsură ce ea vorbea cu o siguranţă crescândă, aproape neruşinată, 
despre saltul ei în negura religioasă. l-ar fi plăcut să-i riposteze că în 
situația ei limită fusese prinsă exact în plasa pe care Friedrich 
Nietzsche o rupsese cu atâta mânie. 


Fusese oare numai tactul sau propria nesiguranţă cea care îl 
făcuse să nu protesteze? Nici el nu ştia. 

Un sfert de oră mai târziu se aflau la parter, lângă ușa de sticlă. 
El o apucă de mână. „Am putea să ne revedem, Karin, după ce 
întâmplarea a făcut să ne reîntâlnim într-un mod aşa de ciudat?” 

Ea îl privi cu ochii ei mari şi frumoși: „Ce aştepţi de la lucrul 
acesta, Roland?” 

Nu se aşteptase la o asemenea întrebare. Încurcătura i se citea 
pe față. 

„Ce aştept de la lucrul acesta? De fapt, am vrut doar să stăm de 
vorbă!” 

Ea reflectă. „Poate mai târziu, Roland. Sper că mă înţelegi. 
Întâlnirea noastră a fost ceva atât de neaşteptat!” 

„Aşa s-ar putea spune”, recunoscu el. „Și te înțeleg bine, Karin. 
Cel puţin nu mă respingi. Dar unde locuiești, adică voi doi?” 

„Nu departe de parc. După moartea lui Karl n-am mai putut sta 
în regiunea Ruhr și m-am întors la Hanovra. Îmi găseşti adresa în 
cartea de telefon”. 

„Okay, dar ar trebui să-ți ştiu măcar numele de familie”. 

Ea râse. „Karin Meibner, ca marca de porțelan!” 

El îi strânse ambele mâini. „Îţi mulțumesc mult, Karin”. 

„Eu trebuie să-ți mulțumesc, căci fără ajutorul tău am fi uzi 
acum leoarcă. lar Hannes răceşte totdeauna foarte repede”, zise ea şi 
mângâie blând capul băiatului. „Deci încă o dată multe mulțumiri şi 
toate cele bune”. 

„Şi ţie toate cele bune, la fel și ţie, băiete”. 

Băiatul zâmbi şi-şi ridică braţul subțire. „Mulţumesc pentru suc, 
şi poţi să vii odată la noi în vizită”. Cei doi adulți se priviră și surâseră. 
Coborâră scaunul cu rotile peste cele patru trepte, și Roland Seeger se 
uită după cei doi până ce dispărură după tufișurile din parc. 

Capitolul 7 

Fulgi mari pluteau ușor dintr-un nor cenușiu de iarnă, și treptat 
se ușternu o mantie albă peste acoperișurile și străzile orașului. 

Astăzi, întreaga zi fusese mohorâtă, și oameni se bucurară de 
strălucirea luminilor aprinse cu ocazia sărbătorilor de iarnă, care își 
revărsau ca în fiecare an peste străzile comerciale ale orășelului 


lumina galbenă. Ghirlande mari din crengi de brad, întrerupte de stele 
mari albe, se legănau deasupra zonei pietonale, care în această 
după-amiază semăna cu un mușuroi de furnici în plină activitate. 

Cu mult mai liniştită era atmosfera în fața portalului luminat al 
spitalului orășenesc. Un grup de tineri se prezentase acolo ca să cânte 
bolnavilor, ca în fiecare an, câteva colinzi de Crăciun. Înainte cu mai 
bine de zece ani, predecesorul tânărului paroh de acum iniţiase 
obiceiul de a-i bucura pe pacienţi cu cântece atât în perioada 
Adventului, cât şi în cea premergătoare Paştelui. 

În seara aceasta, se prezentaserăsurprinzător de mulți tineri din 
biserica evanghelică pentru a cânta. În hol cântară primul cântec. 
Câteva asistente medicale care dădeau explicații lămuritoare la doi 
bărbaţi și câțiva pacienţi, îmbrăcaţi în halate, care stăteau în hol, 
aplaudară. 

Sus, la etajul al treilea, la capătul coridorului lung, zăceau trei 
bărbați într-un salon. Unul dintre ei, proaspăt operat, palid şi slab, care 
stătea culcat pe o pernă mare, era Erich Seeger. El îşi ținea ochii pe 
jumătate închiși, iar respiraţia era greoaie. Mâinile îi stăteau deasupra 
păturii albe. 

Încă din septembrie se simţise rău, obosea foarte uşor şi nu-i 
mai plăcea nicio mâncare. La sfatul soţiei sale și a fiicei Uschi, se 
dusese în cele din urmă la doctor. Acesta îl internase în spital 
surprinzător de repede. 

„Da, trebuie să vă operăm cât mai repede posibil, domnule 
Seeger”, îi explicase medicul-șef pacientului său vizibil consternat, 
după ce fusese consultat temeinic. Consternat nu în primul rând 
pentru că era necesară o operaţie, ci mai degrabă din cauza privirii 
ciudate pe care i-o aruncase medicul-şef unui coleg. 

Acum, operaţia fusese făcută. Simţea totuşi cum i se micşorau 
forțele, chiar dacă asistentele şi medicii îi dădeau speranţă și îl 
asigurau că va prinde iar puteri. Spuneau că fusese o operaţie grea. 

Erich Seeger era foarte bucuros să se încreadă în aceste 
încurajări, dar viața nu se lasă aşa de ușor înşelată. Într-un mod ciudat, 
era sigur că moartea își făcuse deja cuib în corpul său. Nu era sigur 
dacă va mai apuca să audă clopotele de Crăciun. 

Astăzi urmărise mult timp la fereastră fulgii jucăuși de nea, și îşi 


dădu dintr-odată seama că privea acest tablou obișnuit ca unul sortit 
morții. „Poate că pentru ultima oară”, așa îi zvâcnea sângele. „În niciun 
caz nu vei mai vedea cum din mantia rece și albă răsare un ghiocel”. 

Cum mai iubise el dintotdeauna acest mesager al primăverii din 
grădina lui şi ciripitul pițigoilor în zilele însorite premergătoare 
primăverii. Şi acum i se spre>pia sfârşitul! 

— Un gând inimaginabil. Fiecare zi, nu, fiecare oră îşi căpăta 
valoarea deosebită, căci cu fiecare oră pierea o parte prețioasă, 
irecuperabilă din viaţa sa. 

Aici, pe patul de boală, totul era altfel. Stând între alți doi 
pacienţi, el meditase la viața lui de până acum. Ce viață fusese ea! 
Multă muncă, puţină bucurie adevărată, puţină dragoste. Dragoste! își 
dădu seama în mod îngrozitor că nu prea semănase în jurul său 
dragoste. Oare relaţia cu fiul său Roland r, a se destrămase tocmai din 
cauza atitudinii lui lipsite de iubire? Şi apoi soţia lui! Cât o mai 
tiranizase în toţi anii aceștia! 

Acum, când coaja egoismului său se subțiase întrucâtva prin 
moartea care se apropia, vinovăția se prezenta în așa fel, încât nu se 
putea să nu fie auzită. Aici, pe ultimul său pat, trebuia să recunoască 
faptul că dragostea soţiei sale se preschimbase în teamă şi tăcere ca 
urmare a capriciilor şi felului său iranic de a fi. 

Cum mai triumfase el î» taină când ea, ca o sclavă, știa să-i 
tălmăcească chiar şi încruntareasprâncenelor lui negre. Dimpotrivă, 
Roland nu-i cedase niciodată. În mod vădit, acest tânăr dezghețat 
simțise de timpuriu cum fusese degradată mama lui la starea de 
unealtă fără voinţă. 

Şi Uschi, fiica lui, învățase să se plece în fața lui și să-l servească, 
numai Roland nu; Roland, pe care îl pierduse. 

În timp ce medita astfel se deschise uşa şi intră o asistentă. 

„O surpriză pentru pacienți!” Ea făcu semn cu capul spre 
coridor. 

Cei trei bărbați se ridica a pe perne și priviră nerăbdători în 
direcția coridorului. Auzeau zgomotul înăbușit făcut de mulți pași, apoi 
răsună sunetul plăcut al unei chittre. „Fiică a Sionului, bucură-te...”, 
răsună pe coridor cântecul vocilo” tinere şi proaspete. Bolnavii 
ascultau cu atenţie, și după ce se termină cântecul se auziră aplauze 


slabe. 

Cel care îi conducea, pastorul Lettler, se aşeză după cântec în 
mijlocul coridorului. Bolnavii nu-l puteau vedea de pe paturile lor, ci îi 
auzeau numai vocea. El citi câteva versete din Psalmul 24: „Deschideţi 
larg porţile şi ușile în lume, ca să intre Regele gloriei”. După aceea, 
tinerii intonară un al doilea cântec. 

Erich Seeger medita la acest pasaj din psalm: „Să intre Regele 
gloriei”, aşa citise parohul., La mine va intra curând Regele groazei, îi 
trecu lui prin gând. 

După al treilea cântec, o fată veni în pragul uşii deschise și recită 
cu voce limpede cuvintele următorului cântec. Bolnavii ascultau atent. 
Apoi acesta fu intonat. 

Unul dintre pacienți își trase pătura peste urechi şi se întoarse 
într-o parte mormăind disprețuitor. Erich Seeger, dimpotrivă, se 
îndreptă din şale pe perna lui, în aşteptarea a ceea ce urma. În ultimele 
nopți nedormite trăise din belșug „neliniștea și durerea” de care 
vorbea cântecul. 

În a doua strofă era o propoziţie care îl atinse pe bolnav ca un 
cărbune aprins. 

Cel ce-i servit de îngeri e doar un Copilaş. Dumnezeu însuși S-a 
arătat ca ispăşire pentru păcat. Cine-i vinovat pe pământ să nu-şi mai 
acopere capul. El poate fi perfect salvat de-şi va pune-ncrederea-n 
Copil. 

„Vinovat pe pământ”, şopti Erich Seeger. „Cine nu-i vinovat?” De 
câteva zile, vinovăția izbucnise din nou în el ca un vulcan care nu mai 
fusese activ de mult timp. Simţise în mod lămurit că el însuși era 
vinovat. Toate faptele erau ale lui, la fel de inseparabile ca o coastă sau 
un picior, şi aceste fapte îl acuzau. 

Asistenta stătea în cadrul ușii. Gata să ajute, privirile ei treceau 
de la un bolnav la altul. Domnul Seeger îi făcu un semn slab cu mâna. 
Ea se duse la patul său şi se aplecă asupra lui. „Vă rog să întrebaţi dacă 
nu-mi poate scrie cineva cuvintele acestui cântec. Aș vrea să le mai 
citesc o dată!” Mâinile lui neteziră tremurând pătura. El se uită într-o 
parte, ca şi cum s-ar fi ruşinat de această cerere. 

Asistenta răspunse prietenos: „Cu plăcere, domnule Seeger, o să 
le spun”. După câteva minute, bolnavul ţinea în mână o carte poștală 


pe care erau scrise versurile cântecului. „Mulţumesc, mulțumesc foarte 
mult”, spuse el fericit. 

Erich Seeger citi şi răsciti cântecul, și nu putea înțelege cum 
unul dintre vecinii de pat, imediat după ce plecase grupul de tineri, 
dădu drumul la radio ca să nu piardă ştirile din sport. 

Totuşi, trebuia să se ferească de asemenea gânduri fariseice. 
Acest pacient urma să fie externat - era ca să zicem așa redat vieții. 
Erich Seeger era destul de cinstit ca să recunoască faptul că 
transformarea gândirii sale se datora nu puţin morţii care se apropia. 
Probabil că aceste cântece și aceste versuri nu i-ar fi vorbit atât de 
mult dacă, da, dacă... Oare nu trebuia să-i fie rușine până în adâncul 
sufletului că și în cazul lui trebuia să simtă mai întâi suflul morții 
înainte de a deveni actuală chestiunea existenţei lui Dumnezeu și a 
eternității? 

Buzele de abia i se mişcau. „Cel ce-i servit de îngeri e doar un 
Copilaș. Dumnezeu însuși S-a arătat ca ispășire pentru păcat”. Şi apoi 
citi tot mereu alte versuri: „Cine-i vinovat pe pământ să nu-și mai 
acopere capul. El poate fi perfect salvat de-şi va pune-ncrederea-n 
Copil”. 

În dimineața următoare, unul dintre colegii de cameră ai lui 
Erich Seeger fu dus la operaţie, iar celălalt putu pleca acasă. Cel aflat pe 
cale de însănătoşire, dar încă slăbit, stătea în fața oglinzii şi se 
bărbierea. 

Fără să-l menajeze pe cel grav bolnav, el își roti ochii dornic de 
acțiune şi profeţi că viaţa lui de abia acum începea cu adevărat. Erich 
Seeger suportă cu un calm neputincios această josnicie inconștientă a 
celuilalt şi îşi întoarse fața spre perete. Dorea din toate fibrele ființei 
sale ca să amuţească acest fluierat mulțumit. 

— Și, în sfârşit: Se auzi zgomotul deschiderii ușii, un „ei, salut, 
Seeger!”, și apoi se făcu linişte. 

Bolnavul se întoarse pe spate și privi mult timp ţintă ușa în 
spatele căreia tocmai dispăruse vecinul lui de pat. Oare cei mai mulți 
din această cameră erau duşi pe sus, sau...? N-avea rost să se 
gândească la asta. Cu siguranţă că el va fi dus pe sus, acoperit cu un 
cearşaf alb. La gândul acesta, îl trecură fiori reci. 

Ca și când ar fi căutat un colac de salvare, întinse mâna spre 


noptieră și citi încă o dată cuvintele scrise pe cartea poştală. Plin de 
nerăbdare, el o așteptă pe asistentă. 

În sfârşit, ea veni. El ridică mâna. „Aş avea o rugăminte”. 

Ea se apropie, şi el observă că ea se uita la cartea poştală. „Da, 
rugămintea mea are ceva de-a face cu această carte poştală. Știţi, 
această carte poate vorbi, are o voce, şi această voce este tot mai 
imperioasă”. 

„Şi ce anume cere ea?” întrebă asistenta și apucă mâna 
pacientului. 

„Ea cere să lămuresc o situaţie”. 

El vorbea iute, cam neclar. Dar asistenta îl înțelese imediat. „Şi 
atunci ați vrea să fiți vizitat de paroh”. 

„Exact, şi dacă se poate să vină cel care a citit ieri Cuvântul. Sau 
nu era paroh?” 

„Ba da, ba da”, îl asigură asistenta. „Este pastor la biserica 
Betania. Mă duc și eu deseori acolo”. 

„La biserica Betania? De înălţare am fost și eu cu soţia acolo. A 
predicat un tânăr, cu fața roşie, dar cu părul cam încărunțit'. 

„Da, domnule Seeger, este parohul nostru Lettler. Cu siguranță 
că va veni astăzi în vizite la bolnavi, şi atunci o să-l trimit încoace”. 

„Mulţumesc. Aș vrea să vorbesc chiar astăzi cu el”. 

„Puteţi să vă bizuiți pe mine, domnule Seeger. Acum dațţi-mi 
brațul. O să vă fac o injecție ca să prindeţi ceva puteri”. 

Ea se simţi pătrunsă de privirea ochilor săi cenușii şi i-o ocoli. 

„Sau poate şi ca să nu observ cum mă lasă puterile. Ar putea fi și 
aşa?” 

Pe buzele lui vineţii trecu uşor un zâmbet știutor. Asistenta nu 
răspunse nimic. Dintr-odată fu foarte grăbită să plece din salon. 

Mâine va veni Arma, se gândi bărbatul când fu din nou singur., și 
de aceea ar fi așa de important să vorbesc mai înainte cu parohul. 

După-amiază, cineva bătu uşor la ușă. Bolnavul ridică plin de 
speranţă capul. „Intră”, zise el cu o voce răgușită. 

Uşa se deschise, și intră parohul. Erich Seeger îl recunoscu 
imediat pe cel care predicase de ziua înălțării. 

„Bună ziua, domnule Seeger”, îl salută pastorul pe bolnav. 

„Frumos din partea dumneavoastră că ați venit, domnule 


pastor”. 

Parohul trase un scaun lângă patul pacientului şi se așeză pe el. 

„Asistenta m-a anunţat că de ieri aproape că nu mai lăsaţi din 
mână cartea poștală cu cântecul de Advent”. 

Bolnavul surâse. „Ciudat că aceste cuvinte m-au mișcat așa de 
tare, de fapt numai rândul cu vinovăția”. 

Degetele lui tremurătoare trecură peste cartea poștală. „Acolo - 
scrie: „Cine-i vinovat pe pământ să nu-și mai acopere capul. El poate fi 
perfect salvat de-și va pune-ncrederea-n Copil”. 

Bărbatul se ridică puţin pe pernă și căută plin de așteptare 
privirea pastorului. „Și acum, domnule pastor, mă întreb în orele de 
nesomn dacă acest Copil poate şterge şi un trecut întunecat”. Vorbele 
rostite nu i se părură nici destul de transparente, nici destul de 
concrete. „Vreau să zic, dacă cu adevărat tot gunoiul păcatelor mele 
poate fi înlăturat datorită acestui Copil?” 

„Tocmai aceasta exprimă în acest vers cel care a scris cuvintele 
cântecului: Oricine ar fi vinovat pe acest pământ, pentru el mai există o 
speranţă”, se auzi vocea liniștită și mângâietoare a pastorului. 

Erich Seeger închise ochii și stătu o vreme complet nemișcat. 
Pastorul Lettler se ridică de pe scaun şi se duse la fereastră, în spatele 
căreia era întuneric. În conul de lumină aruncat de un felinar de stradă 
se vedeau câțiva fulgi de zăpadă căzând pe pământ. 

În sfârşit, bolnavul începu să vorbească. Parohul se întoarse și 
veni iarăși la patul pacientului. El își apropie scaunul de pat şi îi făcu 
bolnavului un semn de îmbărbătare. 

„Cântecul, domnule pastor, a nimerit drept în ţintă. Eu sunt 
vinovat. Mai ales față de cei care îmi sunt cei mai apropiaţi. Se spune 
totdeauna că timpul vindecă răni, dar timpul nu șterge niciodată 
vinovăția. De câteva zile, trecutul mi-a revenit atât de bine în memorie, 
de parcă s-ar fi întâmplat de abia ieri., Dar ceea ce vreau să vă 
povestesc acum s-a întâmplat cu trei decenii în urmă. 

Lucram pe atunci la iun gater, şi banii ne ajungeau, cum se 
spune, de la mână la gură. Din când în când îmi permiteam să iau din 
banii aceştia puţini ca să beau cu colegii mei de serviciu câteva halbe 
de bere. Și, aşa cum se întâmplă, de cele mai multe ori se ajungea la 
câteva prea multe. Apoi urmau noaptea târziu scenele cu soția mea, 


plânsul copiilor, dacă veneam mânios și loveam în jurul meu, apoi 
asigurările mele des repetate că-mi voi îmbunătăți cu adevărat 
comportarea - până data următoare! Cu adevărat o viață de câine și în 
plus o tragedie pentru copii! 

Cu toate acestea, într-o zi şeful m-a luat deoparte. Știu și azi, era 
în spatele unei stive de scânduri groase. El mi-a spus: „Seeger, de luna 
viitoare eşti şef de echipă, şi lucrul acesta se va vedea şi la salariu. 
Întrucât bătrânul Rechenberg a atins vârsta de pensionare, tu îi 
primeşti postul. 

La început n-am știut cum de mi s-a putut întâmplă așa ceva. 
Încă în aceeaşi seară am povestit soţiei mele noutatea palpitantă şi am 
însărcinat-o să pregătească pentru seara următoare un mic ospăț. 
Voiam în felul acesta să repar unele lucruri”. 

Pacientul închise ochii și tăcu. Parohul Lettler bănuia că această 
pauză nu se datora numai unei slăbiciuni a celui ce povestea; mai 
degrabă părea ca de abia acum avea să urmeze mărturisirea 
propriu-zisă. Presupunerea lui se adeveri. 

„Mi-ar fi plăcut să mă opresc aici, domnule pastor, dar trebuie să 
deschid cu forța această rană și să lămuresc lucrurile”. 

În această clipă răzbătu slab de afară sunetul ritmic al sirenei 
ambulanţei. 

„Din nou cineva”, observă bolnavul, apoi povesti mai departe: 
„Dar în loc ca seara următoare să mă duc imediat acasă, am însoţit - ca 
de atâtea ori - pe câţiva colegi la cârciumă. Am băut și ne-am pierdut 
vremea flecărind. În cele din urmă, când era spre nouă și jumătate, 
m-am ridicat şi am pornit clătinându-mă spre casă uşor cherchelit. 
Faptul că umblam pe două cărări n-a fost o scuză pentru ceea ce am 
făcut atunci. 

La uşa casei noastre mici stătea soția mea, care m-a întâmpinat 
cu ochi mustrători. Eu am trecut pe lângă ea fără s-o bag în seamă și 
am urcat treptele ținându-mă de balustrada scării. Din bucătărie, prin 
ușa pe jumătate deschisă, am putut să văd masa aranjată frumos, 
vesela de duminică cu marginea aurită, tacâmurile strălucitoare, florile 
şi sfeşnicul cu trei luminări galbene. Pe micul nostru Roland, ea îl 
îmbrăcase cu frumosul lui costum de mătase. Marcat de lunga 
aşteptare, palid și dezorientat, şedea pe un colţ al canapelei. 


— Am totul în fața ochilor, de parcă s-ar fi întâmplat ieri. Şi de 
atunci au trecut trei decenii. 

În loc să mă scuz în faţa soţiei pentru întârzierea mea, mi-a sărit 
din nou muștarul. De fapt, nu băusem atât de mult încât să nu știu ce 
fac. Ironia mea funcționa încă excelent. Am strigat arțăgos: „De abia 
primeşte omul ceva mai mulți bani, că și începe risipa! „Bolnavul privi 
cu ochi mari tavanul, și pastorul simţi cât de greu îi era acum lui Erich 
Seeger să povestească mai departe. 

Şovăind, evitând să se uite la pastor, el continuă în cele din 
urmă: „Am văzut ochii soției mele plini de lacrimi. Asta m-a scos din 
sărite. Dacă cineva nu vrea să-și mărturisească vinovăția, dar o 
recunoaște totuși ca vinovăţie, atunci se înfurie şi lovește în jurul lui. 

La fel s-a întâmplat şi cu mine. Am împins-o într-o parte pe soția 
mea și m-am apropiat de masă. Cu o mișcare scurtă a mâinii am tras 
jos fața de masă. Vesela s-a spart, luminările s-au rostogolit pe 
duşumea. Atunci m-a împiedicat soția mea să continui acțiunea și a 
scos un țipăt de spaimă”. 

Bolnavul îşi ținea mâinile înaintea feţei şi gemea printre degete. 

„Nici eu nu știu ce demon mă apucase în clipa aceea. În orice caz, 
am lovit-o, domnule pastor, cu mâinile mele brutale și grosolane”. 

În privirile bolnavului se putea citi chinul, de parcă ar fi văzut 
această scenă derulându-se înaintea lui ca un film. 

„Deodată, cineva m-a tras de haină. M-am întors, furios și mirat 
totodată. Fiul meu Roland în vârstă de zece ani stătea în fața mea și, 
credeți-mă, de fapt nu avea ochi. Mie mi se păreau ca niște țurțuri de 
gheață; nemişcaţi, încremeniţi. l-am auzit sufletul de copil ţipând şi 
n-am fost în stare să scap de această privire. 

Soția mea a căzut plângând într-un fotoliu. Am înţeles 
numaidecât ce ispravă făcusem. Ca şi cum aș fi fost ațâțat de furii, 
m-am repezit afară din cameră. 

În ziua aceea s-a făcut o ruptură definitivă în familia mea, mai 
ales cu fiul meu Roland. Ştiam: Mă purtasem ordinar şi mârșav, dar 
mândria nu mă lăsa să-mi cer scuze sau chiar să-mi schimb 
comportarea. Dimpotrivă, în continuare totul a mers din rău în mai 
rău, şi alcoolul a devenit cu atât mai mult, leacul universal al tuturor 
problemelor mele. 


În ceea ce-l priveşte pe fiul meu, am observat că băiatul, de la 
această întâmplare, a avut o teamă cumplită de mine, dar am refuzat 
să-l ajut în nevoia lui. În loc să-l câştig prin dragoste, am recurs în 
educaţia lui la duritate şi asprime. Ce să spun? Ne-am înstrăinat tot 
mai mult. Totuşi, de abia când într-o bună zi a plecat de acasă am 
înţeles ce ispravă făcusem. 

În cele din urmă am încercat chiar să-i cer iertare prin scrisori, 
dar toate s-au întors înapoi. Aici, timpul n-a vindecat nimic. Grămada 
de cioburi a vinovăţiei acuzatoare a rămas. 

Când mă uit astăzi în urmă, mi se pare ca o minune că soția mea 
a răbdat alături de mine toţi anii aceștia. Ea nu mi-a făcut niciodată 
reproșuri, ci a suportat totul în tăcere. Da, ba chiar a încercat să-l facă 
pe fiul meu să-şi schimbe părerea, dar fără succes. Ea mi-a povestit cu 
ani în urmă că el a căzut în mrejele învățăturilor unui filosof, un 
anume, Netsche [Nece] sau cam aşa ceva”. 

„Poate vreți să spuneţi Nietzsche, Friedrich Nietzsche?” 
interveni parohul. 

„Da, exact așa se numeşte. După câte se spune, el varsă foc și 
pară împotriva lui Dumnezeu şi predică duritatea absolută, puterea 
celui mai tare. Probabil că datorită scrierilor lui îi urăște așa de mult 
Roland pe oameni, asta am înţeles deja. Dar de abia mult mai târziu 
mi-am dat seama că eu îl împinsesem în această filosofie...” 

Bolnavul făcu o mișcare cu mâna dreaptă, de parcă ar fi vrut 
să-şi ceară scuze. 

„Acum am ajuns întrucâtva la sfârşit. Vă mulțumesc, domnule 
pastor, că m-aţi ascultat cu atâta răbdare”. 

„De aceea am şi venit, domnule Seeger”. 

Bolnavul îşi apăsă buricele degetelor, unul după celălalt. „Uneori 
nu mai simt nicio viață în vârful degetelor. E ca și cum nu mi-ar mai 
aparține, dar...”, şi gura i se strâmbă într-un zâmbet dureros, „îmi va 
suna de altfel curând ceasul”. 

El se ridică ceva mai sus în poziţia sa orizontală şi se uită intens 
şi grav la pastor. „Când stau treaz, meditez, îmi adun faptele bune, dar 
simt că nu vor ajunge niciodată să reziste în fața ochilor lui 
Dumnezeu”. 

„Ei bine, pot să vă asigur, spre consolarea dumneavoastră, 


domnule Seeger, că așa-zisele fapte bune nu sunt suficiente nici unui 
om”. 

„Dar de ce mi se derulează acum după operație viața ca un film”, 
întrebă încet bolnavul, „și nu se omite nimic? Lucruri pe care le-am 
uitat de mult ies brusc la iveală şi primesc o greutate înfiorătoare. Și 
tocmai în timpul acestor învinuiri a venit ieri versul acesta, pe care l-a 
citit fata, aceste câteva propoziţii, care m-au adus în cele din urmă 
până aici, ca să-mi deschid inima în fața dumneavoastră. V-am spus 
deja, mai ales strofa a doua m-a captivat: „Cine-i vinovat pe pământ să 
nu-și mai acopere capul. El poate fi perfect salvat de-și va 
pune-ncre-derea-n Copil. 

Cei doi bărbaţi se uitară unul la altul. Tânărul paroh simţi cum îl 
implora pur şi simplu celălalt cu privirea: „Este valabil acest vers şi 
pentru mine, chiar şi atunci când nu mai pot repara nimic?” 

Pastorul apucă mâna bătrânului. „Bizuiţi-vă pe el, domnule 
Seeger, el este valabil și pentru dumneavoastră”. 

„Dar dacă fiul meu nu vrea?!” obiectă bolnavul. 

„Dar dumneavoastră vreţi totuşi, domnule Seeger?” 

„Da, din toată ființa mea. Credeţi oare: că ar trebui să-l rog să 
vină la mine înainte de...? El lucrează în Hamovra. Acolo este director 
al unei firme mai mari”. 

„Da, v-aş sfătui să faceţi lucrul acesta, dar mai întâi este vorba 
despre dumneavoastră persional. Puteţi să vă debarasaţți de tot 
gunoiul păcatelor, independent de faptul că fiul dumneavoastră este 
gata să vă ierte sau nu”. 

El scoase o Biblie din geantă şi răsfoii în ea. „Vă citesc acum un 
pasaj, ca şi cum ar fi scris numai pentru dumneavoastră, şi exact aşa 
trebuie să-l auziţi și să-l primiţi”. 

Bolnavul, așa avea impresia pastorul Lettler, aştepta acest pasaj 
ca pe o sentință. Numai Domnul nevăzut puttea face ca el să fie dispus 
să asculte cu o inimă deschisă. Doamne, sse rugă el în sinea lui „fă ca 
bolnavul să audă aceste versete ca un cuwânt ajutător şi salvator. 

Apoi, el citi din capitolul 53 al cărții profetului Isaia: 
„Într-adevăr, El a purtat bolile noastre și a luat asupra SSA durerile 
noastre. Noi însă L-am considerat ca Cel care a fost chinuiit, lovit de 
Dumnezeu şi torturat. Dar El a fost rănit din cauza faptekor noastre 


rele şi zdrobit din cauza păcatului nostru. Pedeapsa apasă a: supra Lui, 
ca să avem pace, şi prin rănile Lui suntem vindecați”. 

Pastorul observă că, în timp ce citea, biolnavul își închise ochii. 
De aceea, nu mai explică aceste cuvinte, ci aidăugă doar atât: „Și prin 
rănile Lui sunt eu, Erich Seeger, vindecat”. 

Buzele pacientului de: abia se mişcau attunci când răspunse: 
„Aşa de simplu este? Când Dumnezeu mă va aducee la judecată, pot 
atunci să mă bazez cu adevărat pe suferinţele lui Cristos pentru mine?” 

„Numai pe ele, domnule Seeger, orice; altceva nu ajută”. 

Parohul Lettler se rugă scurt, apoi apăsă! mâna bolnavului., De 
fapt, medita el „numai mâinile slabe se agaţă, de Dumnezeu; mâinile 
tari cred că n-au nevoie de El. 

La uşă, el se întoarse încă o dată. „Ţineţi-vă cu toată încrederea 
de ceea ce scrie pe cartea poștală: „Cine-i vimovat pe pământ să nu-și 
mai acopere capul. El poate fi perfect salvatt de-și va pune-ncrederea-n 
Copil”. 

Capittolul 8 

Uschi Holzer stătea în bucătări<e și observa cu gândul în altă 
parte cum picura în vas cafeaua filtratăi. În ultimele zile, ea era cu 
gândul numai la tatăl ei grav bolnav. 

Tot mereu îi vedea înaintea ochii lor fața palidă, slabă, ascuţită, 
ridată ca un copac pe care pădurarul a făcut o cruce, ca semn că este 
destinat tăierii. Mâna lui cândva viguroiasă atârna în jos fără vlagă pe 
lângă pat., Este limpede că i se apropie sfârșitul! erau gândurile ei. 

— Ce bine că niciun om nu poate citi gândurile altuia! 

El se uitase zâmbind la ea și şoptise ca și cum și-ar fi cerut 
scuze: „Da, Uschi, așa de repede poate omul să slăbească, de îndată ce 
ăla cu coasa își îndreaptă spre el ochii scobiţi”. 

Ea îi apucase spontan mâna. „E! i, taţi, a fost într-adevăr o 
operație grea, dar toți sperăm să scapi curând de greu şi să fii iarăși 
printre noi”. 

Aceasta se întâmplase cu exact o săptămână în urmă. 

Deasupra ei, în camera copiilor „Stephan de 6 ani şi Marianne de 
8 ani făceau gălăgie. Întrucât zgomotul creştea tot mai tare, ea se 
hotărî să le tragă o bătaie zdravănă la amnndoi. Totuși, chiar în clipa 
aceea se repeziră pe scări în jos, strigând: „Vine buni, vine buni!” 


„Am văzut-o pe fereastră!” strigă fetița şi fugi la ușă. 

Femeia mai turnă un polonic de apă fierbinte în filtru, apoi 
alergă în urma fiicei ei. În prag stătea mama ei, adusă de spate și cu 
ochii înroșiți de plâns. Cei doi copii se uitară neliniștiţi la bunica lor. 
Doamna Holzer îşi luă iubitor mama de umieri şi o conduse în hol. 

„Hai, mamă, scoate-ți mantoul şi bea mai întâi o cafea fierbinte. 
E proaspătă, tocmai am făcut-o”. 

Doamna Seeger dădu mulțumitoare din cap și-și încălzi cu 
răsuflarea caldă degetele reci ca gheața.E groaznic de frig, Uschi, dar 
asta este numai în afară. Altceva e mult mai rău”. 

Ea își cobori vocea şi se uită la cei doi copii, care o măsurau din 
cap până în picioare curioşi și plini de: aşteptare. Când venea bunica, 
totdeauna aducea ceva cu ea. Stephani se uită pe furiș la sacoşa ei pe 
care o pusese lângă cuier. Apucă încrezător mâna bunicii lui și se uită 
la ea de jos în sus: „Ne-ai adus ceva?” 

Ea dădu din cap că da şi dădu înecăruia dintre ei câte o 
ciocolată. 

„O, mulțumesc, buni”, ziseră e: şi cu fața strălucind de bucurie, şi 
Stephan rupse imediat ambalajul. 

„Este rău cu tata?” întrebă încet tânăra femeie. 

Doamna Seeger se uită la nepoții ei. 

„Copii, mergeţi afară la joacă şi lăsați-mă un pic singură cu 
bunica”, le ceru Uschi celor două ghemuri de energie. 

Fata ar fi rămas bucuros lângă cele două femei, dar micuțul o 
trase după el. „Hai sus, Marianne, să ne jucăm mai departe!” 

Curând după aceea, cele două femei stăteau comod față în față 
în camera de zi şi-şi beau cafeaua. 

„Ce bine îmi face”, zise cea mai în vârstă și luă în mâini ceașca cu 
cafea fierbinte. 

Fiica îşi trase fotoliul mai aproape de mama ei. „Cum îi merge 
astăzi tatii? Miercuri nu mi-a plăcut deloc cum arăta. Mâna îi atârna 
aşa de moale pe lângă pat, de parcă n-ar mai fi avut nicio vlagă în ea”. 

Doamna Seeger ascultă atentă zgomotul care venea din camera 
copiilor şi păru să se liniştească. În afară de fiica ei, nimeni nu mai avea 
voie să audă următoarele cuvinte. 

„Trebuie să ne pregătim pentru ce este mai rău, mi-a zis 


doctorul. Ei fac desigur tot ce le stă în puteri, dar omenește vorbind nu 
mai e nimic de făcut. Poate să se întâmple foarte curând”. 

Mâna tinerei femei tremura în timp ce ducea la gură ceașca cu 
cafea. 

„Ai timp de 65 de ani un tată robust, puternic, neclintit de nicio 
furtună, şi dintr-odată îţi vine o asemenea veste. Este pur și simplu 
inimaginabil, mamă. Ce plin de viață era încă la ziua lui de naştere!” 

„Dacă l-ai fi văzut cum arăta azi! Uschi... pur și simplu nu-ţi poți 
veni în fire”, zise mişcată doamna Seeger. 

„Ştie tata cât de gravă este situaţia lui?” 

„Da, ştie”. 

Cele două femei tăcură o vreme. 

Doamna Seeger se uită - când reluă din nou discuţia - pe lângă 
fiica ei. „Acum tata mai are o singură dorinţă. Ar vrea să vorbească cu 
Roland. Câteva colinzi de Crăciun, pe care un grup de tineri le-au 
cântat bolnavilor, l-au schimbat din temelie pe tata...” 

Ea se întrerupse şi surâse gânditoare. Apoi apucă ambele mâini 
ale fiicei ei şi le trase spre ea. „Ah, Uschi, ar fi trebuit să-l vezi. Ceea ce 
nu s-a întâmplat niciodată în toți anii căsniciei noastre, a făcut astăzi”. 

„Şi-a cerut cumva scuze, mamă?” 

„Încă şi mai mult. Cu lacrimi în ochi, mi-a cerut iertare. De abia 
acum și-a dat seama cât de egoist s-a purtat cu noi toţi, dar nu mai 
vede nicio posibilitate să repare ceva”. 

„A spus tata cu adevărat lucrul acesta?” 

„Da, era de nerecunoscut, dar poţi să te gândești, Uschi, cu câtă 
bucurie i-am iertat totul. lar după discuţia noastră era o lumină pe fața 
lui cum nici nu-ți poți închipui. 

Tot mereu îmi apăsa slab mâinile și şoptea: „Anna, îţi 
mulțumesc, îți mulțumesc! apoi și-a ridicat capul de pe pernă, și mi-am 
pus urechea lângă gura lui., Anna, a spus el „mai este ceva care mă 
chinuie mult. Bănuiam ce era, dar am vrut să-l aud pe el însuși. El n-a 
şovăit nicio clipă să-mi destăinuie ce-l durea: „Roland și cu mine 
trebuie să avem o discuție împreună. Vreau să mor în pace, înţelegi?” 

„Da, el contează pe asta, şi am avut impresia că nu-i este teamă 
de moarte. Doar o dorinţă trebuie să-i mai îndeplinim, să-l facem pe 
Roland să vină încoace ca să-şi mai vadă o dată tatăl. 


Uschi își dădu fotoliul înapoi și se duse la telefon. „Atunci să 
acționăm imediat, mamă, ca Roland să vină repede încoace. Ai numărul 
lui de telefon?” 

Ea observă speriată că mama ei tremura din tot corpul. „Ce ai, 
mamă?” 

„L-am sunat deja. Astăzi, imediat după ora de vizită, de la poarta 
spitalului! Am vorbit cu Roland”. 

Tânăra femeie făcu ochii mari. „Şi?” 

„A refuzat cu răceală o vizită la tata”. 

„A refuzat să împlinească ultima dorinţă a tatii!” strigă Uschi 
revoltată. „Ăsta nu mai este om!” 

Se uitară amândouă spre uşă. În deschizătura uşii stătea soțul 
lui Uschi. Oarecum surprins, el păru să înregistreze tulburarea 
nemăsurată a soţiei sale. 

„Ce s-a întâmplat, Uschi?” vru să știe Walter, care sosise chiar 
atunci de la lucru. 

„Tata doreşte să vorbească cu Roland, și acesta... și Roland a 
refuzat cu nesimţire”. 

„Este adevărat, mamă?” i se adresă ginerele. 

Ea dădu din cap, dar nu se uită la el. „Din păcate, Walter, este 
adevărat”. 

Bărbatul se așeză lângă ele la masă. „Așa ceva nu se poate! Ce i-a 
făcut atunci tata?” 

„Da, ce i-a făcut tata”, repetă doamna Seeger. Privirile ei se 
întâlniră cu ale ginerelui ei. Ea se gândi dacă să-i relateze discuția 
avută cu soţul ei. Atunci interveni fiica ei. 

„Mamă, cred că ştiu de ce refuză Roland discuţia cu tata. Sunt 
câțiva ani de atunci, de când l-am luat la o parte pe Roland și l-am 
sfătuit să nu se mai poarte cu tata de parcă n-ar exista. Și ştii ce mi-a 
răspuns? Ani de zile i-a frânt tata inima, și mai ales o oră anume nu 
poate şi nu vrea s-o uite. Asta trebuie să fie!” 

„Exact, Uschi. Despre aceasta a vorbit tata astăzi, despre seara 
aceea nenorocită când a distrus masa pregătită de sărbătoare şi m-a 
bătut brutal în fața băiatului. El ştia încă totul, fiecare amănunt, şi am 
văzut, în timp ce povestea, cum i s-a acoperit fruntea cu broboane mari 
de sudoare. 


I le-am șters. Atunci s-a uitat recunoscător la mine şi a şoptit: 
„Înţelegi, Arma, ora aceasta stă ca un bloc de stâncă asupra mea. De 
aceea trebuie să vină Roland încoace; vreau să mor în pace. 

Printre suspine, i-am spus lui Roland toate acestea la telefon, 
dar el le-a numit doar, vorbărie sentimentală când omul e îngrozit de 
moarte. Şi a zis că este un lucru arhicunoscut că, atunci când se apropie 
de sfârşit, omul devine şi mai religios”. 

„Şi ce vrei să-i spui acum tatii?” întrebă Uschi îngrijorată. „El 
speră totuși ca Roland să vină!” 

„Da, ce să-i spun tatii? Pur şi simplu nu pot să pricep cum de am 
un asemenea fiu”. 

Doamna Seeger căută să le prindă amândurora privirea. „Dar nu 
numai trăirile din anii lui de tinereţe l-au făcut să fie așa de rece şi de 
nesimţitor. Roland a fost otrăvit treptat de cărțile pe care le-a citit mai 
târziu. Cel puţin aşa a înţeles și tata. 

Îmi amintesc încă foarte bine. Roland de abia împlinise 
şaptesprezece ani, când i-am găsit cărțile lui Nietzsche. Atunci am citit 
negru pe alb niște propoziţii subliniate, cum ar fi: „Creștinismul este 
religia celor suferinzi, a celor bolnavi şi a celor slabi. 

Plină de neliniște am frunzărit pagină după pagină, am citit mici 
fragmente, și dintr-odată mi-am dat seama de ce vorbea Roland tot 
mereu de propria putere şi de o impunere a voinţei proprii. Atunci am 
descoperit pe o pagină care era tipărită doar pe jumătate că Roland 
scrisese dedesubt o mulțime de lucruri. Am fost zguduită când le-am 
citit”. 

„Ce scria dedesubt?” întrebară cei; doi ascultători ca dintr-o 
singură gură. 

Doamna Seeger își dădu la o parte o șuviță de păr care îi cădea 
pe faţă. „Știu doar care era sensul lor. Roland făcea acolo un soi de 
monolog: „Oare încă n-au observat aceia că noțiunea creștină cu 
privire la păcat este cea mai rea formă de auto-necinstire...? Erau acolo 
scrise mult mai multe lucruri, dar mi s-a părut că acesta era un 
răspuns suficient pentru comportarea lui Roland, o comportare pe 
care nu şi-a schimbat-o până astăzi”. 

Tânăra femeie ascultă atent zgomotele de sus. Cei doi copii 
păreau să se fi luat din nou la harţă, căci cel mic țipa pe cele mai înalte 


tonuri. 

„Cred”, bărbatul se ridică de la locul său, „că celor de sus le 
merge prea bine”. El ieşi din camera de zi, în timp ce soţia lui puse cana 
de cafea şi ceştile goale pe o tavă. 

După aceea, se adresă mamei sale: „Acum înţeleg totul mult mai 
limpede. Pentru Roland, iertarea nu este altceva decât slăbiciune, 
purtare umilă, supunere și aşa mai departe”. 

Soţul ei care, în timp ce se întorcea, auzise ultimele cuvinte ale 
soţiei sale, dădu gânditor din cap: „Fortăreaţa va fi greu de cucerit. 
După cât se pare, Roland se autosugestionează acum neîntrerupt: 
Numai să nu devii slab, numai să nu devii slab!” 

„Cu toate acestea, nu vom lăsa nimic neîncercat'”, răspunse 
Uschi. „Mai sun o dată. O să-l rog ca în acest caz să renunţe totuși la 
poziţia lui”. 

„Dacă crezi că are rost, Uschi”, spuse doamna Seeger obosită, 
„dar nu prea cred că o să ai mai mult succes ca mine”. În ochii ei apăru 
o lucire de duritate. „Dacă nu vine la tatăl lui, ci îi refuză această ultimă 
dorinţă, atunci - atunci nu mai am nici eu fiu. Poţi să-i transmiţi asta 
din partea mea”. 

Ce doi soți arătau surprinși şi consternațţi. Cât de disperată 
trebuia să fie mama ca să îndrăznească să ia o asemenea hotărâre! 

Doamna Seeger observă privirile celor doi. „Sunteţi mirațţi, nu-i 
aşa? Dar eu vorbesc foarte serios. Tata mi-a cerut iertare. Eu nu neg că 
am trăit ani grei alături de el. N-au fost multe zile însorite, dar el mi-a 
cerut totuși iertare, și eu l-am iertat, l-am iertat din toată inima”. 

„Bine, atunci hai să facem o ultimă încercare, mamă”. 

Doamna Seeger dădu numărul de telefon al fiului ei, şi fiica îl 
formă. Ea ţinea încordată receptorul la urechea stângă, dar la celălalt 
capăt al firului nu ridică nimeni receptorul. 

„Se pare că nu este acasă, mamă, sau bănuiește cine îl caută”. 

Walter Holzer își făcu de lucru la raftul din bucătărie. El scoase 
din sertar un atlas auto. Cele două femei se uitară la el, când zise 
dintr-odată: „Sunt doar vreo 250 de kilometri până la Hanovra”. 

„Vrei cumva...” întrebă doamna Seeger. 

„Chiar așa, exact asta am de gând să fac, şi suntem datori tatii 
lucrul acesta, mamă. Uschi și cu mine plecăm la Hanovra ca să 


încercăm să rezolvăm problema. El ar trebui să fie cu adevărat total 
împietrit în interiorul lui dacă rămâne totuși la nu-ul său”. 

„Chiar vrei să faci asta?” zise ea fără să-i vină să creadă. 

„Da. Rămâi în seara asta la noi, ai grijă mâine de copii, iar noi 
pornim la drum”. 

„Nu voi uita niciodată ce-aţi făcut pentru mine!” 

Capitolul 9 

Dis-de-dimineață, soţii Holzer porniră la drum. În depărtare, 
pădurile întunecate de molizi se detașau de albul orbitor al câmpurilor 
care se întindeau de-o parte și de alta a șoselei ca niște lințolii uriașe. 

Cei doi ședeau tăcuţi unul lângă altul. Fiecare se lăsa în voia 
gândurilor proprii. Walter privea atent prin parbriz., Ce bine, îi trecu 
prin minte „că cel puţin n-a nins pe șosea. 

EI îşi închipui aerul ironic și superior al elegantului său cumnat. 
O voce lăuntrică îi spunea că degeaba vor face călătoria, dar se feri să 
exprime cu voce tare aceste gânduri. 

După trei ore de călătorie obositoare, apăru în sfârşit o tăbliță 
albastră pe marginea din dreapta a autostrăzii: „Hanovra - Centru”. 
Walter Holzer semnaliza şi o luă spre ieşirea de pe autostradă. 

Nu la mult timp după aceea se aflau în fața blocului cu 
apartamente în care locuia Roland Seeger. Era o clădire foarte 
modernă. Privirile lui Walter se îndreptară spre fațada blocului. El 
dădu din cap aprobator: O asemenea locuință puteau să-şi permită 
numai oameni înstăriți, şi dintre aceştia făcea fără îndoială parte și 
Roland cu salariul său de director. 

Ei își parcară mașina în apropierea blocului și coborâră. Uschi se 
uita pieziş la soțul ei şi trase adânc aer în piept: „lată-ne ca doi 
aventurieri! Ca să fiu sinceră, mi-e cam teamă; teamă de propriul meu 
frate”. 

Ea își apucă soțul de mâneca pardesiului său verde: „Totuși, 
Walter, poate că este mai bine dacă vorbesc eu mai întâi cu Roland”. 

„Crezi?” 

Ea dădu din cap. „Da. S-ar putea ca în stilul lui ironic să 
vorbească imediat despre o, arestare, dacă vii acum cu mine sus”. 

„Bine, Uschi, îţi cunoşti mai bine fratele. Între timp o să mă duc 
la cafeneaua pe lângă care tocmai am trecut. Cel târziu într-o oră vin să 


te iau”. 

„Este în regulă, dar acum să vedem dacă e acasă”. 

Ei se apropiară de bloc şi citiră multele plăcuţe cu nume. „Uite-l 
„Roland Seeger”. 

Uschi apăsă pe butonul soneriei, și amândoi ascultară încordațţi. 
Se auzi un zumzet în interfon, pe urmă îi auziră vocea. „Cine-i?” 

„Sunt eu, Uschi, sora ta”. 

Omul de sus nu-și putu înăbuși o exclamaţie de surprindere. La 
aşa ceva nu se așteptase deloc. 

Walter Holzer se uită în ochii soției sale. „Deci, dragă, rămâi cu 
bine, şi mult succes!” 

El stătu şovăielnic încă un timp în fața blocului şi se uită după 
ea, până ce dispăru înăuntru. 

Ar fi trebuit s-o însoțesc, își zise el., Vai de el dacă o să se poarte 
urât cu Uschi, atunci o să cunoască o altă fațetă a cumnatului său! Se 
duse încet spre maşină. Dar, cugetă el „poate că totuși este mai bine 
dacă cei doi frați vorbesc mai întâi singuri unul cu altul. 

Între timp, doamna Holzer urcă cu liftul, în timp ce inima îi 
bătea tare. Era un bloc distins, îngrijit. Ajunsă sus, ea își văzu fratele 
stând în pragul uşii deschise. El se uita spre ea ca spre o străină. Îşi 
dădură mâna fără să scoată o vorbă. În privirea lui nu era nicio 
bucurie. Era limpede că ştia exact ce-o adusese acolo în Hanovra. „Sau 
oare trebuia să...?" 

El exprimă spontan primul gând care îi veni: „A murit, Uschi?” 

„Nu, dimpotrivă, mortul eşti tu!” trase ea prima salvă, şi văzu 
imediat că se înfurie peste măsură când auzi aceste cuvinte. Faţa i se 
posomori şi mai mult. El o trase violent în hol și încuie uşa. 

„Hai mai întâi înăuntru, te-ai molipsit de la frigul de afară”. 

Ea izbucni într-un râs ironic: „Tu trebuie să-mi spui asta, chiar 
tu!?” 

El o ajută să-și dezbrace mantoul şi-l atârnă pe un cârlig de pe 
cuierul din fier forjat. Domol, ca și cum ar fi ținut s-o liniştească, își 
puse mâna pe umerii ei şi o conduse într-o cameră spațioasă, luxos 
mobilată. 

Deşi nu voia să arate aceasta, el putu să-i citească în ochi o mare 
admirație. „Ia loc, surioară!” 


Ea se lăsă să cadă într-un fotoliu moale de piele și începu să 
plângă. Călătoria lungă, salutul său rece, apoi misiunea ei grea, toate 
acestea erau prea mult pentru nervii ei. 

„Cam aşa mi-am închipuit întâlnirea noastră”, zise el sec. „Știam 
eu că mama te va pune pe urmele mele”. 

Ea se uită în ochii lui. „Roland, cum de-ai ajuns aici, să refuzi 
mâna pe care ţi-o întinde tata aflat pe moarte!" 

„Nu vorbi aşa de pompos! 

— Tată! Numai asta tot aud. Când s-a dovedit el tată? Pe atunci 
erai încă în scutece, pentru a avea un cuvânt de spus!" 

„Asta nu schimbă cu nimic faptul că acum te roagă să vorbești cu 
el, pentru că trece printr-un mare zbucium lăuntric”. Uschi Holzer nu 
bănuia că prin cuvintele „zbucium lăuntric” atacase o problemă 
spinoasă. Pentru Nietzsche, conștiința și tot ce depindea de ea nu 
făcuseră altceva decât să toarne gaz peste foc, şi în această privință 
Roland Seeger nu era mai prejos decât maestrul său. 

Zbucium lăuntric! Chinuri ale conştiinţei! Așa au început toate 
durerile nașterii pentru omul religios. El zâmbi cu cinism și se lăsă pe 
spate în fotoliu. 

„De aceea nu-l tratează nici viermii mai cu îngăduință!” 

Tânăra femeie încremeni de spaimă. Această propoziţie o atinse 
ca un fier înroșşit. „lar tu eşti încă de pe acum putrezit lăuntric, chiar 
dacă învelișul și carapacea ta de aici”, şi ea arătă mânioasă mobilele 
lustruite, „sunt încă aşa de sclipitoare”. 

El se pregăti să dea o ripostă, dar ea îl fulgeră furioasă cu 
privirea şi îi curmă vorba. „Ştiu, dragul meu, tu nu crezi în Dumnezeu, 
dar îți garantez că II vei întâlni, și atunci n-aş vrea să fiu în pielea ta. Și 
încă ceva...” - De mânie, ea nu văzu cum se înroșea și faţa lui -, „tu, 
băiatul model, care vrei totdeauna să ne faci să credem că numai tu o 
iubeşti pe mama...”, ea părea că vrea să-l străpungă cu degetul ei 
arătător, „tu însuţi ești cuiul de sicriu al propriei tale mame. Nu tata, 
aşa cum îți place să prezinţi lucrurile, ci tu o vei avea la sfârşit pe 
conștiință!” 

Acum, Roland Seeger nu se mai putu stăpâni. Dintr-odată, el îşi 
dădu fotoliul înapoi, sări în picioare şi făcu un pas spre ea. 

„Repetă încă o dată!” răcni el la ea, și ochii îi scânteiară 


periculos. „Crede-mă, mama este cu adevărat singura pe care am 
iubit-o!” 

„Ei, aş, tu nici nu poţi iubi de fapt. Dacă măcar te-ai iubi pe tine 
însuţi, dar nici măcar de asta nu ești în stare. Ţi-e scârbă de tine 
însuţi!” 

„Ţi-ai golit acum fierea?” întrebă el cu răceală. 

„Stai liniştit, termin acuşi, doar un lucru îți mai spun: Dacă nu vii 
la tata, atunci...” 

„Atunci ce?” ţipă el la ea, și Uschi se uită ţintă la fața lui dură, 
palidă ca ceara. „Atunci ce?” repetă el cu voce amenințătoare. 

„Atunci trebuie să-ți transmit din partea mamei că nu mai are 
niciun fiu”. 

Roland Seeger își ridică mâna ca s-o lovească pe sora lui. Ea se 
ghemui în fotoliu: „Ia lovește-mă! Asta ar fi cel puţin un semn că mai ai 
încă sentimente”. 

Se întâmplă ceea ce nu era de așteptat. El reuşi să-și 
stăpânească mânia aprinsă. Se lăsă să cadă în fotoliu și-și ținu mâinile 
înaintea feței. „De ce nu mă lăsați în pace? Mi-a păsat mie vreodată de 
voi? De ce vă pasă atunci de mine? Cu ce sunt eu de vină dacă cineva 
care se teme de moarte strigă la un Dumnezeu care de fapt nu există?” 

Uschi Holzer își părăsi locul şi păși pe covoarele moi până la 
fereastra mare. Se uită în jos pe stradă. Văzu strălucind în amurg 
nenumăratele pătrate de lumină. Se întoarse apoi încet și se uită la 
fratele ei. 

„Îţi place atât de mult să te dai mare, Roland, și nu faci decât să 
repeți cuvintele pe care alţii au vrut să te facă să le crezi. Tu, om de 
afaceri lucid, dă-mi un singur certificat de garanţie că nu există 
Dumnezeu! Dar tu nu ai niciunul. Tu nu eşti sigur de ceea ce crezi. 
Simţi prea bine că vine ziua răfuielilor, şi atunci propriul tău tată te va 
acuza înaintea lui Dumnezeu”. 

„Încetează odată cu predica! Dacă ai şti cum mă scârbeşte lucrul 
acesta!” 

Se auzi soneria interfonului. 

„Cine-o mai fi?” 

„Presupun că este Walter”. 

„Credeam că ai venit cu trenul”. 


„Nu, am pornit la drum cu mașina noastră, doar că ne-am gândit 
că este mai bine dacă mai întâi vorbesc eu singură cu tine”. 

El izbucni într-un râs batjocoritor. „Să vorbeşti singură cu 
fratele tău, frăţiorul şi surioara, care au amândoi același tată, nu-i 
aşa?!” 

„Ei da, cel puţin asta n-o poţi nega”. 

Roland Seeger nu dădu niciun răspuns. El se duse la interfon. 
Cumnatul său Walter se anunţă. Nu se liniștise în cafenea şi se gândise 
tot timpul numai la soția lui. 

Imediat după aceea, cei doi bărbaţi se aflau față în faţă, 
meseriașul de treabă și elegantul om de afaceri. 

„Nu vrea, Walter, nu vrea!” Uschi se aruncă în braţele soțului și 
izbucni în plâns. 

El o mângâie liniştitor pe păr. Privirile lui le căutară pe ale 
celuilalt. 

„Cumnate, eu nu sunt unul care să rostească maxime pioase şi 
versete din Biblie, și mai ştiu că fiecare trebuie să-și vadă de treaba lui, 
dar vreau să te asigur de un lucru, că o să ţi se plătească cu aceeași 
monedă, pe cât de adevărat este că sunt acum în camera ta”. 

„Sper ca lucrul acesta să se schimbe în următoarele minute”, 
rosti rece cel din fața lui. „Mi-ar plăcea să mă lăsaţi singur. Vă rog!" 
Mâna lui întinsă arăta clar spre uşă. 

„Uşurel, cumnate, suntem aici din cauza mamei. Din cauza 
mamei, pe care o iubeşti atât de fierbinte”. Era evidentă ironia din 
vocea lui Walter Holzer. 

„Las-o în pace pe mama!” zise Roland Seeger. 

„Ea ne trimite cu cererea soțului ei aflat pe patul morții, care de 
altfel este şi tatăl tău'. 

Roland Seeger păru o clipă să ezite. El îşi mușcă buza de jos 
până ce ea se albi, dar după aceea își redobândi stăpânirea de sine. 
Vocea lui răsună deodată ca o bandă nesimţitoare de magnetofon. „Ei 
bine, atunci spuneţi-i mamei mele că nu voi veni să mă pocăiesc 
târându-mă în genunchi înaintea bătrânului domn. Mi se pare că 
încercarea lui de a mă înjosi ca sclav înseamnă că vrea să se bucure de 
ea ca de un ultim triumf. Dar nu-i fac eu plăcerea asta. Da, ia nu mă mai 
privi aşa de îngrozită, Uschi! Numai să nu devin slab, așa a spus un om 


important din lumea spiritelor. Nici voi nu veţi reuși să-mi desființaţi 
principiile”. 

„Şi ce să spunem concret mamei? Ai cumva o propunere, tu cu 
maximele tale înțelepte?” 

Roland Seeger rămase dator cu răspunsul. El îşi aprinse o țigară, 
fără să-i ofere una și cumnatului său, apoi se duse la fereastră și se uită 
afară. Seara se lăsa peste oraș, numai departe la orizont mai era o fâșie 
gălbuie. După multă vreme, el se întoarse şi o privi pe sora lui. 

„Vreţi să dormiţi aici în Hanovra? Vă plătesc eu hotelul”. 

Ea clătină din cap, cu o privire plină de dispreț: „Mai degrabă 
i-aş câștiga pe stradă decât să primesc de la tine chiar și un singur 
bănuț'. 

Roland tresări la auzul acestor cuvinte dure, de parcă ar fi 
primit o lovitură de bici. Păru să înțeleagă dintr-odată ce putea fi ura. 
Ura însemna izolare, o înghețare sau blocare a oricărei relaţii. 

Uschi Holzer îl luă de braț pe soțul ei. „Hai, Walter, misiunea 
noastră a eşuat. Trebuie să ne întoarcem la tata, altfel ajungem prea 
târziu”. 

EI îşi puse mâna pe umerii ei. Ea nu-și îmbrăcă mantoul, ci-l luă 
de pe cuier și-l puse pe braț. La uşă se întoarse încă o dată. Ochii îi erau 
plini de lacrimi: „Roland, el este la spitalul orășenesc, secția 14, camera 
33. El aşteaptă, Roland!” 

Dar Roland Seeger nu-i mai dădu nicio atenţie. Walter Holzer își 
împinse soția spre ușă fără să rostească niciun cuvânt, şi după câteva 
minute maşina se îndrepta din nou prin lumina amurgului spre 
autostradă. 

Capitolul 10 

Imediat după plecarea celor doi vizitatori, Roland Seeger plecă 
de acasă şi rătăci fără țintă prin oraș. Străzile împodobite pentru 
Crăciun, care altminteri sporeau foarte mult sentimentul său de viaţă, 
aveau astăzi un efect apăsător şi rece asupra lui. 

El își căută restaurantul pe care îl frecventa cu regularitate, cu 
intenția de a uita episodul neplăcut cu rudele lui în încăperile 
confortabile și rustice şi în caz de nevoie să-și înece în alcool gândurile 
care îl învinuiau. Ce ruşine că încă mai erau active în el mustrările de 
conștiință! 


În cele din urmă rămase la o singură halbă de bere, și la scurt 
timp după aceea se afla din nou pe stradă. Nu se simțea deloc în apele 
lui. În lăuntrul lui se dădea o luptă între mânie şi rușine. El se uita cu 
invidie la oamenii care treceau pe lângă el râzând şi sporovăind. 
Gândurile lui erau tot mai negre, pe măsură ce se apropia de casă pe 
trotuarul nins ușor. 

Ajuns în locuinţa lui, răsfoi prin programul TV, în speranţa de 
a-şi distrage gândurile printr-o emisiune interesantă. Totuși, după 
telejurnal închise televizorul şi se lăsă pe spate în fotoliu. 

Înainte cu exact două ore stătuse față în față cu sora lui. Roland 
încă mai avea în urechi cuvintele ei: „Mai degrabă i-aş câștiga pe 
stradă, decât să primesc de la tine chiar și un singur bănuţ. Chiar şi 
ochii cumnatului său aveau o privire speriată. Era limpede că o 
asemenea idee fusese și pentru el prea de tot. 

În lături cu aceste gânduri! își ordonă lui însuși Roland Seeger. 
Mai bine să se culce, iar a doua zi dimineață mahmureala va fi dispărut 
ca o infecție învinsă de antibiotic. 

Noaptea se trezi speriat dintr-un somn agitat. Întoarse 
dezorientat capul spre ceasul deşteptător, pentru a încerca să vadă 
după cifrele fosforescente ce oră era. Doar câteva minute trecuseră 
după ora trei. El se întoarse încăpățânat pe cealaltă parte și încercă din 
nou să adoarmă, dar nu reuși. Auzea tot mereu vocea surorii lui: „Tu 
eşti cuiul de sicriu al propriei tale mame”. 

O asemenea nerușinare! Cum am permis eu să mi se spună așa 
ceva! medita el. Gândurile îl purtau în trecut, fără să le poată 
împiedica. Imagini şi evenimente dădeau buzna unele peste altele. De 
decenii considera tot mereu drept greșeală răutatea tatălui său şi uita 
că şi în viaţa lui trăgea după sine o dâră lată de fapte rele și cuvinte 
urâte. Prin felul său dispreţuitor și rece ca gheaţa tăiase brutal toate 
legăturile unor relaţii de abia înfiripate sau mai vechi! 

Dacă se gândea de exemplu numai la Karin! Din ziua aceea 
ploioasă de septembrie n-o mai văzuse. Ea nu mai venise niciodată în 
parc. Pradă unei tensiuni interioare, el îi așteptase pe amândoi în zilele 
următoare, dar banca rămăsese goală. Nu-și dusese la îndeplinire 
intenţia de a o suna odată. La ce bun? 

De câteva ori - o, Doamne, dacă ar fi bănuit ea ceva! - se furișase 


seara prin preajma locuinţei ei, citise scrisul cam șters de pe plăcuţa cu 
numele de familie, dar nu îndrăznise să apese pe sonerie. Ei păreau să 
facă parte din lumi diferite. 

Roland Seeger se dădu jos din pat şi merse încet până la baie. 
Între timp se făcuse ora patru., Ar trebui să-mi fac o cafea. Este bună şi 
pentru trup, şi pentru suflet. El zâmbi în sinea lui., Suflet!? își aminti de 
rugăciunea sceptică a unui ateu care se rugase astfel pe patul de 
moarte: „Dumnezeule, ai milă de sufletul meu, dacă am vreunul”. 

În timp ce Roland Seeger se întorcea în bucătărie, începu - ca de 
atâtea ori în ultimul timp - să poarte o discuţie cu sine însuși: „Da, 
băiete, dacă ai cumva un suflet, atunci este tare pipernicit. El căută o 
oală în dulapul din bucătărie, o umplu pe jumătate cu apă și o puse pe 
mașina de gătit electrică, apoi se duse încă o dată în baie. Se așeză în 
fața oglinzii şi-şi examina amănunțit fața. -, Bătrâne prieten, de la 
patruzeci de ani moartea începe să lase urme. 

Îşi pipăi tâmplele cu degetele sale subțiri., Cel cu coasa s-a 
apucat deja să-și graveze ridurile în piele. lar angajaţii continuă să-l 
măgulească: Nu, domnule director, ce bine arătaţi! 

— Complimente pentru nimic. De aceea: să rămâi perfect lucid 
şi să nu te lași înșelat! Patruzeci de ani dispăruseră pur și simplu, şi 
probabil că şi el însuși va fi ras de pe suprafața pământului cândva în 
următorul deceniu sau poate că în celălalt. Așa urma să se întâmple 
într-un viitor nu prea îndepărtat. Ceea ce rămânea era numai și numai 
ziua de azi, clipa de acum. 

Pe Roland Seeger îl luă cu frisoane. Oare acestea proveneau de 
la gândurile sale de iarnă, sau de la încălzirea redusă? El se înveli în 
halatul său călduros de baie și se duse din nou în camera de zi. 

Se puse pe canapeaua îmbrăcată în piele şi se gândi la tatăl său. I 
se părea de necrezut că acest om sănătos tun voia să se retragă pentru 
totdeauna într-un mod atât de surprinzător. Și ce va lua cu el în 
mormânt acest Napoleon al familiei? El, pe care soţia lui îl ascultase la 
fel de necondiționat ca şi armata franceză pe marele corsican. Cât mai 
căutase să-și câștige recunoaștere atât în ascuns, cât și pe față! 

Pe maşina de gătit clocotea apa în oală. Roland Seeger se ridică 
din poziția culcat. Pe spinare simți un fior rece. Fixă termostatul 
încălzirii centrale la o valoare mai mare și-și făcu o cafea tare. „Văd 


urcând valurile nihilismului!” îşi aminti el de cuvintele lui Nietzsche, 
atunci când nivelul lichidului brun crescu în vasul de sticlă. 

Omule, ai o fantezie de toată frumuseţea, se minună el față de 
sine însuși. Îşi turnă o ceașcă plină și scoase din dulap şi câteva 
fursecuri. Apoi bău pe îndelete înghiţitură după înghițitură. În încăpere 
se răspândi o căldură binefăcătoare. 

Gândurile lui alunecară în trecut. I se părea că cineva trage o 
perdea la o parte și că înaintea lui se întinde un loc de odihnă însorit şi 
plin de păduri. 

Cu o mișcare a mâinii, Roland Seeger încercă să alunge 
amintirea. Oare de ce uitase total acel eveniment și cine îl proiecta 
acum ca un diapozitiv pe peretele prezentului său? 

Putea să fi avut pe atunci șapte sau opt ani. Tatăl său şi cu el 
plecaseră la un punct turistic din apropierea orașului. Închiriaseră o 
barcă de lemn și vâsliseră pe lacul liniștit dintre păduri. Pe malul din 
partea cealaltă a lacului îi chemau umbrele multicolore de soare, totuși 
piciului i se părea ispititor un singur lucru: un afiş în culori vii cu un 
cornet uriaș de înghețată având trei bile deasupra. O singură dorinţă îi 
umplea inima: „Taţi, cumpără-mi o îngheţată!” 

Tatăl lui lăsase să alunece prin apă vâslele fixate bine și 
deschisese portmoneul uzat, arătându-l micuţului. „Uită-te în el și vezi 
că nu mai sunt alţi bani decât cei cu care să luăm autobuzul spre casă. 
Ți-aş cumpăra cu plăcere o îngheţată, dar apoi trebuie să facem pe jos 
cei opt kilometri până acasă la mama”. 

„Taţi, îngheţată”, cerşise el mai departe cu o voce plângătoare. 

După ce barca ajunse scrâşnind pe pietrişul de pe malul lacului, 
tatăl lui îl luase de mână şi se duseseră drept la chioșcul de răcoritoare. 
„O îngheţată pentru băiat!” 

Putea încă să audă și azi această propoziţie, care sunase pe 
atunci ca o muzică, de parcă ar fi fost ieri. El luase fericit cornetul cu 
înghețată din mâna vânzătorului, cu trei biluțe deasupra, exact cum era 
înfățişat pe panoul publicitar. 

„Acum, micuţule, hai să ne luăm picioarele la spinare”, îi zisese 
tatăl şi îi făcuse încurajator cu ochiul, apoi porniseră veseli la drum. 

Totuşi, nu ajunseseră prea departe, că se întunecase brusc cerul 
şi începuse o furtună cu fulgere şi tunete. Totuși, el nu simţise nicio 


teamă, își pusese plin de încredere mâna micuță în cea mare și 
puternică a tatălui său. Ei se adăpostiseră sub streaşină lată a unui 
hambar dărăpănat. Prevăzător, tatăl său îl învelise cu haina lui largă 
şi-l ținuse strâns lângă el. Când, după mai multe ore, se afla în patul lui 
cald, ultimul lui gând fusese: „Am cel mai bun tătic din lume!” 

Cu surprindere, dar în același timp cu un sentiment ciudat de 
bucurie, Roland Seeger băgă de seamă că ochii i se umpleau de lacrimi. 
Deci nu era în aşa măsură de împietrit, încât să nu mai fie în stare de 
nicio emoție. 

Numai să nu devin slab, îşi bătu joc o voce în interiorul lui. 

Cine însă putea să guverneze această „devenire'? Să devină slab 
sau nebun - dar fusese oare în stare Nietzsche să nu cadă pradă 
nebuniei? 

Roland Seeger se plimba încolo şi încoace prin spaţioasa lui 
cameră de zi. Oare aceasta să fi fost singura alternativă a lui Nietzsche: 
să devină slab ori nebun? Filosoful se împotrivise slăbiciunii mult timp 
şi cu succes, dar nu reuşise să împiedice nebunia. 

Roland Seeger își întrerupse mersul neobosit de colo-colo și 
încercă să aducă ordine în simțămintele sale confuze. Se simțea pe 
deplin stăpân peste gânduri. De nebunie era foarte departe. Totuși, 
apărea în el ceva întunecat și neliniștitor care îi inspira teamă, ca un 
rechin care venea din adâncul mării și se apropia de țărm: cunoașterea 
propriei sale vinovăţii. El încercă să alunge senzația aceea, dar 
imaginea acuzatoare a tatălui său stătea prea intensă înaintea lui. 

El folosise pe atunci expresia „mic proletar sărac” şi alte expresii 
înjositoare asemănătoare pentru tatăl lui, dar prea puțin îl întrecuse în 
cultură și educaţie. La acest gând simţi cum roșea la față de rușine., Cu 
adevărat, nu eşti cu nimic mai bun decât bătrânul tău domn, constată 
el în mod cinstit. 

Îşi şterse ochii de lacrimi cu mâna. Deodată, o văzu pe sora sa în 
fața lui, ultima ei privire cu care se uitase la el: „Roland, el este la 
spitalul orășenesc, secția 14, camera 33. El așteaptă, Roland!” 

Aşa cum făcuse tot mereu în anii copilăriei lui, mai puţin din 
mânie cât mai degrabă dintr-un fel de încurcătură şi perplexitate, bătu 
energic cu piciorul drept în duşumea. „El aşteaptă, Roland!”, repetă el 
cuvintele surorii sale. „Dacă mai așteaptă”, adăugă el încet. 


Ai ajuns acum în situaţia de a declara sus şi tare starea de criză a 
sufletului tău? i se oferi iarăşi în clipa următoare ca ajutor o vorbă a lui 
Nietzsche. 

„Poate că îmi pierd minţile, sau le-am pierdut deja; în orice caz”. 
Și vocea lui Roland Seeger era plină de îndârjire, ca și cum s-ar fi 
împotrivit unuia prezent în cameră, „în orice caz plec la tata, și încă 
imediat, cu următorul tren potrivit!” 

El îşi dădu o palmă peste frunte. „Omule, nu merge!” Aveau azi o 
şedinţă importantă pe linie de afaceri, de la care nu putea lipsi în 
niciun caz. Dar mâine, mâine va pleca. „Tată, mai rezistă câteva zile 
până ce vin!” 

Capitolul 11 

La ședința din după-amiaza următoare, Roland Seeger reuși 
doar cu mare greutate să se ocupe de chestiunile și problemele 
economice ale firmei şi să contribuie cu sfaturile care erau aşteptate 
din partea lui. Unuia dintre domni nu-i scăpă neatenţia sa lăuntrică şi îi 
aruncă o privire dojenitoare. Roland Seeger interpretă corect această 
privire. El se aplecă spre cel care stătea în fața lui și îi şopti: „Tatăl meu 
e pe moarte, domnule Berger”. 

Faţa bărbatului arăta o jenă vizibilă. El îi făcu semn cu capul lui 
Roland ca pentru a-și cere scuze și chiar îi strânse mâna, murmurând 
uşor: „Vă înţeleg foarte bine, da, vă înţeleg perfect”. 

Roland Seeger îți propusese ca a doua zi dimineață să plece cu 
primul tren, dar gândurile nu-i dădeau deloc pace. EI îşi imagină cele 
mai îngrozitoare lucruri. Mai bine lua trenul de noapte, și atunci putea 
fi chiar în dimineaţa următoare în orașul său natal! 

După terminarea orelor de lucru se grăbi să ajungă acasă, își 
împacheta în grabă câteva lucruri şi comandă telefonic un taxi. De abia 
când se rezemă pe spătarul moale din compartimentul trenului rapid 
se mai linişti puţin. 

Ca și când ar fi avut un binoclu, aducea cât mai aproape posibil 
în fața ochiului său interior figura tatălui său. Oare de ce aproape 
dispăruseră din amintire întâmplări ca aceea cu îngheţata, în timp ce 
amintirile negative răbufneau în el ca un foc bine întreținut? 

Aici părea să se fi împlinit o lege omenească nescrisă, și anume 
că ura pătrunde și se cuibăreşte în inimă mai ușor decât iubirea. O 


poezie pe care bătrânul său director de școală o recitase ocazional cu 
mult patos spiritualiza gândurile lui: „O, dragă, iubeşte cât timp poți, o, 
dragă, iubeşte cât timp ești lăsat, căci vine ora, vine ora, când o să stai 
lângă morminte şi-o să plângi”. 

„Da, dacă ar fi vorba doar de un plâns la mormânt!” medita el 
mai departe. După ce ai încetat cu tot văitatul, în cele din urmă soarele 
va străluci iarăși. Totuşi, era un confident acolo, cineva care ştia ce se 
întâmplă. Şi așa cum un fulger orbitor luminează noaptea, așa știu 
dintr-odată Roland Seeger: „Acest cineva care ştia ce se întâmplă este 
însuşi Dumnezeul cel viu! 

Dumnezeu, în care Roland Seeger nu mai credea de aproape un 
sfert de veac! Fu obligat să recunoască dintr-odată, chiar dacă se 
împotrivea acestui gând, că rațiunea omenească putea într-adevăr să 
nege realitatea divină, dar n-o putea anula. 

El stătea la fereastră și cugeta, în timp ce-și ţinea faţa lipită de 
geam. Afară în depărtare strălucea un brad de Crăciun din mijlocul 
unui şir de case. 

Ah, da, Crăciunul stă la ușă. Roland Seeger își luă privirea de la 
fereastră şi ieși din compartiment, îndreptându-se cu pași obosiţi în 
direcția vagonului-restaurant. O cafea îl va face să-şi recapete 
întrucât-va încrederea în viaţă, în forțele proprii. Tocmai era pe 
punctul de a închide în urma sa uşa vagonului-restaurant, când rămase 
o clipă ca împietrit de spaimă. 

Chiar în fața sa, la prima masă, ședeau un bărbat şi o femeie în 
doliu. Probabil că primiseră de curând vestea. Pe fața femeii se vedeau 
urme de lacrimi. Roland Seeger observă că mâna cărnoasă a bărbatului 
tremura puternic când luă în mână ceașca de cafea. 

Dumnezeule, dar eu n-am fost niciodată superstiţios, gândi el în 
sinea lui „însă acesta este un semn prevestitor de rău. 

El își căută o masă în celălalt capăt al vagonului-restaurant și 
comandă o ceșcuţă de cafea. Fuma nervos câteva ţigări una după alta. 
Și mâinile lui tremurau., Să sperăm că nu va crede chelnerul că este din 
cauza cafelei sale! 

Îi ajunseră la ureche frânturi din conversaţia celorlalţi doi 
călători. „Ce repede s-a dus, ce repede!” o auzi el zicând pe femeie. 

Ca şi când ar fi fost bătut, împovărat de gânduri apăsătoare, se 


întoarse în compartimentul său. Trenul trecea cu zgomot peste un pod 
înalt, și în urechile lui Roland Seeger acest duduit înfundat răsună de 
parcă l-ar fi dus direct în locuința morților. 

Dar dacă tata a intrat deja în această locuinţă a morţilor? 

— Dumnezeule, dacă exiști şi dacă Nietzsche și toţi cei care au 
negat existența Ta au greșit, atunci dă-mi un semn. Nu-l lăsa să moară 
înainte de venirea mea! 

Roland Seeger se uită cam nesigur spre coridorul luminat, apoi 
continuă să se roage: „Tu mă cunoşti, Dumnezeule. Am o voinţă de fier. 
Dacă îmi împlineşti această dorinţă şi dacă îl întâlnesc pe tatăl meu în 
viață, atunci voi crede în Tine. 

„Compromis politic!” şopti o voce, și Roland Seeger nu-și putu 
da seama dacă vorbea din interior sau din exterior. 

Din nou se anunţă vocea sinistră: „Compromis politic. Începi 
deja să te umilești? Ce contează dacă moare bătrânul tău domn! El nu 
mai este pe pământ, doar câteva rude jignite și propria ta conștiință 
deformată. Oare pot cu adevărat 25 de ani de lectură a raţiunii să nu 
înlăture aceste resturi de conștiință? Vrei ca acum în ora punerii la 
încercare să te pocăiești târându-te în genunchi?” 

Roland Seeger se lovi cu pumnii în cap. Era ceva de nesuportat! 
El ieşi pe coridor și deschise o fereastră. Frigul năvăli înăuntru. 
Revărsatul zorilor punea tot mai mult stăpânire pe ținut, în locul nopţii 
care dispărea. La fel îi mergea și lui Roland Seeger cu vinovăția lui. Și 
ea se contura clar pe măsură ce lumina enigmatică i le revela. 

Vinovăţție? Oare nu era această noțiune pentru Friedrich 
Nietzsche scandalul cu „S” mare, în fața căruia păleau toate celelalte 
chestiuni religioase? „Vinovăţia, păcatul”, așa explică Nietzsche, „nu 
sunt un delict față de omenire, ci față de Dumnezeu, care cere o 
tăvălire-în-praf. 

În cele din urmă, trenul ajunse în gara orașului său natal. Roland 
Seeger stătea nerăbdător la ușă, gata să sară. Privirile lui parcurseră în 
grabă peronul pustiu. În lumina galbenă a lămpilor din gară se vedeau 
căzând fulgii de zăpadă. 

Atunci, un ultim scârțâit al frânelor, şi trenul se opri. El deschise 
grăbit uşa vagonului, alergă pe peron, apoi prin sala gării şi ieşi în 
stradă. 


El se duse iute la un taxi. „Imediat la spital!” Şoferul dădu din 
cap. Maşina o luă pe străzile familiare din orășel. Roland Seeger 
cunoştea aici fiecare ungher. 

„Secţia 14, camera 33”, murmură el. 

Taxiul se apropie de intrarea luminată a spitalului. 

După câteva secunde, Roland Seeger, de abia mai trăgându-și 
răsuflarea, stătea în fața ghișeului de informaţii: „Aș vrea la domnul 
Seeger, Erich Seeger”. 

Bărbatul căută în fișe. „Da, aici este: Secția 14, camera 33”. - „Vă 
mulțumesc mult”. 

El o luă la fugă în sus. „Dragă Dumnezeule”, rosti el cu buzele 
uscate, „gândeşte-Te la înțelegerea noastră”. 

Roland Seeger se uită în jur pe coridorul cel lung. Atunci veni 
spre el o asistentă medicală. „Scuzați-mă, vă rog, aş vrea să ajung la 
tatăl meu, Erich Seeger”. 

Ea îi evită privirea întrebătoare și doar dădu ușor din cap. 
„Urma-ţi-mă, vă rog”. 

El j) aşea în urma ei. El îi vedea capul aplecat, cu părul aranjat în 
coc. În timp ce-i vorbea, evita să se întoarcă spre el: „Toată noaptea 
ne-am dat osteneala pentru tatăl dumneavoastră, dar nu l-a mai 
ajutat”. 

Ea se opri şi se întoarse. Privirea ei i-o întâlni pe a lui. Bărbatul 
pălise instantaneu: „Spuneţi-mi, vă rog, că nu-i adevărat!” 

Ea clătină din cap: „Nu v-ar ajuta la nimic. În urmă cu două orea 
închis ochii liniștit”. 

Asistenta deschise ușa salonului cu numărul 33. Cu mâna 
întinsă, ea îi arătă un pat, aflat chiar în colț. „Acolo zace mortul, 
domnule Seeger. Și condoleanţe!” adăugă ea, când îi observă emoția 
profundă. 

„Vă mulţumesc”. 

Roland Seeger nu se putea ţine pe picioare decât făcând un mare 
efort de voinţă. îl cuprinse o spaimă de neînțeles. îl lovise surd teribilul 
caracter definitiv al morții, care își bate joc de orice simţire, acest 
„prea-târziu”. Ameţit, și totuşi foarte treaz, intră în încăpere 
clătinându-se. 

Asistenta de pe secție trântise ușa după ea, dar apoi își băgă din 


nou capul și arătă cu mâna spre patul unde zăcea mortul: „Mama 
dumneavoastră a fost deja aici cu o femeie tânără, de aceea sunt 
garoafele pe pieptul tatălui dumneavoastră”. 

El dădu din cap absent, fără să înregistreze cu adevărat cele 
spuse, apoi se duse la pat în vârful picioarelor. Acolo zăcea tatăl lui: 
mut, rece, mort. Fața lui palidă ca ceara de abia se deosebea de pernă. 
Roland Seeger observă trăsăturile paşnice, aproape ceresc de plăcute 
ale feței lui., O, tată, tată, de ce n-ai așteptat?! strigă el în sinea lui. 

El se prăbuși epuizat lângă patul mortului. Stătu mult timp ca 
paralizat în această poziție, apoi se ridică din nou încet de pe genunchi. 
Un fior rece îi străbătu dintr-odată tot corpul. El nu era singur cu acest 
mort! Timp de o clipă crezu că aude râsul înfricoșător al Dumnezeului 
cel viu. „Da, Dumnezeu trăieşte”, şopti el, „dar El nu mai este pentru 
mine, ci contra mea!” 

Privirile lui învăluiră făptura mortului. El îi văzu părul cărunt, 
ondulat, strălucind ca acela al unui om viu. Dar deja de la frunte în jos 
începea moartea. Nu puteai să nu dai atenţie sigiliului ei groaznic pus 
pe frunte, ba chiar pe întreaga față. De-ar mai fi fost ochii măcar o 
secundă deschiși, iar gura de-ar mai fi putut rosti măcar o propoziţie! 
imploră el în sinea lui „gura care încă mai ieri ceruse insistent, să vină 
Roland la mine. 

„Tată, am venit, sunt lângă tine, tată!” 

Dar mortul rămase mut. 

Roland Seeger apucă mâna fără vlagă și rece a tatălui său. Ca un 
fulgerat fără tunet, așa îi veni lui în minte un verset din Biblie. îl 
învățase atunci când se pregătise pentru confirmare. Nu, acest verset 
nu-i veni pur şi simplu în minte, ci mai degrabă aruncă o lumină 
orbitoare asupra senzaţiei sale ciudate legate de prezența lui 
Dumnezeu: „Dar Cel ce locuiește în cer râde de ei, şi Domnul își bate 
joc de ei”. 

Da, aşa spunea acest verset! Şi el crezuse în toți anii aceştia că L 
putuse elimina pe Dumnezeu din realitatea vieţii sale, dar nici o 
singură suflare nu era posibilă fără voia Sa atotputernică. N-ar trebui 
oare ca o asemenea nebunie să provoace de-a dreptul râsul lui 
Dumnezeu?! 

Neajutorat ca un copil, bărbatul impunător apăsă mâna tatălui 


său, apoi se aplecă în faţă, de parcă cel decedat l-ar fi putut auzi atunci 
mai bine: „Tată, strânge-mă simplu de mână, dă-mi chiar cel mai 
simplu semn, ca să știu că m-ai iertat!” 

Dar gura rămase mută, iar mâna inertă. 

Capitolul 12 

Karin Meibner, născută Haberer, stătea la patul fiului ei. „Noapte 
bună, comoara mea”. Privirile ei pline de dragoste se opriră asupra 
micuţului. 

„Noapte bună, mami”, zâmbi el vesel. El nu bănuia nimic despre 
grijile ei, care intraseră azi dimineaţă în casă ca o stafie cenușie odată 
cu poşta. 

Dimineața, după cumpărături, desfăcuse plină de încordare 
plicul, mirată că primea o scrisoare chiar de la firma unde lucra. Cu 
respiraţia reținută, ea parcursese repede cu privirea puţinele rânduri. 
Șeful ei nu îndrăznise pesemne să-i spună în față adevărul dureros. 
Acum el stătea acolo în câteva propoziţii seci, negru pe alb: concediată 
la data de 31.12. a acestui an. 

Femeia citise şi recitise acele puțin rânduri. Ea stătea perplexă 
în holul blocului, rezemată de cutiile poștale. Aceasta era totuși o 
surpriză de Crăciun! Mica pensie de abia le va ajunge ca ea şi fiul ei s-o 
scoată la capăt. Dar această veste avea și un avantaj îmbucurător: Ea 
putea ca din ianuarie să-i dea drumul mamei ei şi să rămână toată ziua 
cu copilul bolnav. 

Karin se aplecă cu dragoste deasupra lui Hannes al ei și îi dădu 
un sărut tandru de noapte bună. Cu capul plin de gânduri apăsătoare, 
ieşi din cameră și intră alături în bucătărie. 

Mama ei, care închiriase trei camere deasupra locuinţei ei, era 
de o săptămână în Liibeck. Acolo locuia fratele ei mai mare, pe care îl 
vizita de două ori pe an, o dată vara şi apoi în perioada Adventului. 
Probabil că urma să-l aducă la Hanovra, ca în anii trecuţi, pe perioada 
sărbătorilor, căci în urmă cu patru ani îi murise soţia. Și Hannes se 
bucura totdeauna foarte mult când venea nenea Felix, căci ştia să 
spună nişte poveşti așa de frumoase! 

În bucătărie se răspândi un miros aromat. Karin Meibner se 
aplecă spre cuptorul aragazului și deschise uşa ca să vadă tava cu 
prăjiturici pentru Crăciun. Ele erau crocante și arătau foarte 


ademenitor, urmând să fie în curând gata de a fi scoase afară. 

Dusă pe gânduri, se uita țintă la adâncitura întunecată a 
cuptorului, din care ieșea aer fierbinte. Dintr-odată, viitorul îi apăru ca 
acest cuptor întunecat şi neprimitor. Dar mai întâi bătea la ușă 
sărbătoarea Crăciunului, de care Hannes se bucura cu o așteptare 
copilărească. Și ea se lăsase molipsită de bucuria lui, deși tocmai de 
Crăciun avea s-o copleşească amintirea deosebit de dureroasă a anilor 
fericiți pe care îi trăise cu soțul ei şi cu copilul. 

Și, pe deasupra, azi dimineață picase pe neașteptate și vestea 
concedierii. Cu adevărat, în inima ei nu se găsea niciun pic din bucuria 
mesajului de Crăciun: „lată, vă anunț o mare bucurie”. Acest cuvânt de 
bucurie al îngerului se pierduse pe undeva, foarte departe de realitatea 
dură în care trăia. 

Ea se așeză la masa din bucătărie și-și sprijini capul pe mâini. Ce 
gânduri apăsătoare! Dar ele nu-și aveau rostul, căci nu se putea scoate 
singură ca un baron Münchhausen din mlaștina nevoilor ei. 

— Totuşi, pentru ziua de azi era un cuvânt atât de încurajator în 
cartea de meditații zilnice. „Aruncaţi asupra Lui toate îngrijorările 
voastre, căci El Se îngrijește de voi”. În fiecare dimineaţă citea din ea, şi 
în plus pasajul biblic respectiv. Ea se bucurase când citise acest verset, 
până ce îngrijorarea luase în mod neașteptat şi masiv forma unei 
concedieri, îngrijorare de care nu putea scăpa. 

„Ah, Doamne, ce se va întâmpla cu noi, cu Hannes și cu mine?” 
oftă ea disperată. Totuşi, gândul la ceilalți creştini din adunare o întări 
în ispită. 

Ea îşi aminti de o convorbire pe care o avusese joia trecută după 
ora biblică cu o femeie mai în vârstă. În timpul acestei discuţii, se 
strecură în inima celei mai tinere sentimentul că această femeie își 
arăta credința ca pe o decorație. Desigur, cu cea mai bună intenție. 
Oare să nu-i dea celei lipsite de experienţă, a cărei credință era încă 
mică, un ajutor spiritual? 

În orice caz, la Karin Meifiner lucrul acesta avusese efectul 
contrar. Foarte convinsă - de sine însăși? —, ea se exprimase astfel: „Ah, 
doamnă Meibner, Salvatorul nostru nu face greșeli și nu ne 
dezamăgeşte niciodată”. Karin doar dăduse din cap, cu gândurile 
aiurea la problemele legate de serviciul ei cu jumătate de normă. 


Acum, când mama ei lipsea o săptămână de acasă, era ea nevoită să 
stea cu copilul. Și şeful ei nu va mai accepta lucrul acesta. Oare de ce nu 
putea Dumnezeu s-o ajute măcar în această chestiune? Măcar o grijă 
mai puțin, Doamne! strigă ea în sinea ei. Dar femeia din faţa ei nu putea 
să bănuiască desigur nimic din toate acestea și nici n-o întrebă. 

Chinuită de gânduri negre, Karin se îndreptă spre casă mergând 
încet pe străzile întunecoase. Oare era adevărat că „lesus nu ne 
dezamăgeşte niciodată”? în ce armonie trebuia să fie cu Domnul său 
inima unui credincios ca să poată afirma atât de neclintit: „Iesus nu ne 
dezamăgeşte niciodată”! Dezamăgirea e totuși de cele mai multe ori 
rezultatul unor dorințe şi speranțe neîmplinite. Cine deci nu este 
dezamăgit niciodată trebuie să se fi dedicat cu întreaga sa voinţă și fără 
rezerve îndeplinirii voii lui Dumnezeu, medita ea. 

Confuză şi descurajată, Karin, în singurătatea nopții, îşi spusese 
păsul înaintea lui Dumnezeu. Ea era speriată de propria ei sinceritate. 
îi mărturisise deschis cât de singură şi de pierdută se simţea. Da, ea era 
cu adevărat dezamăgită de El., Dar poate că eu sunt de vină, gândi ea. 
Ce-i drept, nu era prea convinsă de această concluzie, totuşi o teamă 
vagă, din străfunduri îi interzicea să-L critice deschis pe Dumnezeu. 
Oare se temea cumva să nu-L supere cu aceasta? 

Ea se surprinse făcând încercarea de a se refugia în 
nesinceritate, pentru că se temea de biciul lui Dumnezeu. Un 
Dumnezeu care să-i îndemne pe copiii Săi cu biciul - ce idee! Dar nu 
aşa păreau unele rugăciuni ale credincioșilor care cred că trebuie să-L 
linguşească pe Domnul lor şi a căror gură rostea ceea ce inima lor 
respingea? Oare nu era mai cinstit să joace înaintea lui Dumnezeu cu 
cărțile pe masă? Ea era profund convinsă că oricum nu I se putea 
ascunde nimic. De aceea, îndrăznise în cele din urmă să-l prezinte 
deschis îngrijorările şi neputința de a-l înţelege căile. Și, ciudat, după 
această rugăciune, ea se simți foarte ușurată şi căzu repede într-un 
somn adânc și liniştit. De abia înştiințarea de azi dimineaţă făcuse să 
urce din nou barometrul grijilor ei. 

Mamă, de-ai fi acum aici! îşi dorea ea., Am nevoie acum de un 
om cu care să pot vorbi cel puţin despre toate... Oare ce miros era 
acesta? Ah, prăjituricile! Ea sări în sus speriată. Când deschise ușa 
cuptorului, norul negru care ieșea trăda ce se întâmplase., S-au dus. Ea 


trase tava afară și examina resemnată prăjituricile carbonizate. Oare 
totul îi va merge azi de-a-ndoaselea? 

O, Doamne, trimite-mi totuși un mic semn al prezenţei Tale, 
doar o mică rază de speranţă, Te rog! se rugă ea în tăcere. Nu se 
întâmpla nimic. Se auzea doar tic-tacul monoton al ceasului din 
bucătărie. Deodată, ea ascultă cu atenţie. Din camera vecină ajungea 
până la ea o voce cristalină de copil. Oare Hannes nu mai dormea? 
răsuna limpede și pur un cântec pe care îl învățase la ora de copii: 

El este al meu Păstor ce-și duce oița la izvor. 

El mă duce la păşune şi îmi dă doar lucruri bune. 

Ea simți că i se umplu ochii de lacrimi. Era doar o întâmplare? 
Mulţi ar numi-o aşa. Întâmplător se trezise băiatul, întâmplător 
începuse să cânte și întâmplător tocmai acest cântec. Dar Karin 
Meibner recunoscu în el răspunsul Domnului nevăzut şi prezent la o 
cerere pe care l-o făcuse cu nici zece minute înainte. 

Cum spusese parohul duminică în predica lui: „Gândul că Cristos 
trăieşte şi ne aude este pentru cei mai mulți oameni de astăzi doar o 
exaltare religioasă. Și totuși, cu el stă sau cade credința noastră a 
tuturor, ba chiar întregul creștinism. Apostolul Paul are perfectă 
dreptate când constată în l. Corinteni: „Dacă Cristos n-a înviat, atunci 
credinţa voastră este zadarnică”. 

Ea prinse din nou curaj. Da, Iesus trăia și o ajuta. Ea putuse de 
atâtea ori să experimenteze personal lucrul acesta. La fel şi de data 
aceasta. Acest cântec al micuţului nu se datora întâmplării. Dumnezeu 
voia să-i arate că n-o uitase și că Se va îngriji cu siguranţă de ea și de 
băiatul ei. 

Ea îşi șterse lacrimile din ochi și se duse în camera copilului: „Ei, 
Hannes, încă nu dormi?” 

„Te rog, mami, nu te supăra. Ştii, mi-e aşa de sete”. 

Zâmbind, ea se duse în bucătărie și îi aduse un pahar cu apă. 

„Mulţumesc, mami”, zise el radiind şi se ridică în capul oaselor. 
Într-o clipă paharul fu gol. „În curând vine Crăciunul. Numai două 
săptămâni. Să sperăm că buni îl aduce cu ea şi pe unchiul Felix. Mă 
bucur deja foarte tare. El ştie să povestească așa de frumos! Și are 
atâta timp pentru mine!” 

Mama se aşeză pe marginea patului: „Nu numai unchiul Felix 


are timp pentru tine. Curând voi avea și eu mai mult timp pentru tine, 
băiete”. 

El se uită mirat la ea. Dar apoi vorbele acestea îl nedumeriră. De 
ce arăta mami așa de plânsă? „Ce s-a întâmplat, mami?” 

Ea îi mângâie mânuţa: „Mami a primit astăzi o scrisoare, 
Hannes”. 

„De la buni?” întrebă el nerăbdător. 

„Nu, nu de la buni. Eu...”, ea se opri, „ştii, mami nu mai are 
serviciu de la întâi ianuarie. Atunci nu voi mai câștiga bani, şi trebuie 
să trăim din mica pensie”. 

„Dar şi buni are bani”, fu de părere micuțul, liniștindu-se. 

„Da”, zâmbi ea, „dar nu prea mulți. Mă tem că nu ne vor ajunge 
pentru toți. Dar nu te teme, Hannes, Dumnezeu va avea grijă de noi 
toți”. 

Capitolul 13 

Soneria de la ușa de intrare în casă sună strident. Karin 
Meibner, ocupată că cârpitul ei de seară, tresări speriată. Era nouă și 
jumătate. Cine putea să fie? Bunica își avea cheia ei. Este adevărat că, 
de la concedierea ei în urmă cu trei zile, Karin aștepta cu dor 
întoarcerea mamei ei, dar de fapt ea trebuia să se întoarcă de abia 
mâine dimineaţă. 

Ea îşi dădu jos şorţul în grabă, îşi aranja la oglindă părul cu 
câteva mișcări iuți şi se grăbi să coboare scara scârțâitoare şi abruptă 
de lemn. Se opri şovăind înapoia uşii casei. În cele din urmă, apăsă 
precaută clanţa și deschise puţin uşa. Ea recunoscu imediat vizitatorul. 
Surprinsă, se dădu un pas înapoi. „Tu, Roland?” 

„Scuză-mă dacă te deranjez așa de târziu, dar trebuie neapărat 
să-ți vorbesc, Karin. Tu ești, ca să zicem aşa, ultima mea salvare. Pot să 
intru?” El se uită nesigur la ea. 

„Sigur că da, Roland, hai sus”. 

Ea lăsă ușa să se închidă singură și urcă apoi scara în faţa lui., 
Oare ce vânt l-o fi adus încoace? gândi ea., Acum, la ora asta! Și ce-o fi 
vrut să zică prin: Tu ești, ca să zicem așa, ultima mea salvare? 

După întâlnirea lor în vară, ea așteptase o vreme un telefon de la 
el, fără să fie sigură că dorea de fapt o continuare a acestui contact. 
Totuși, fusese dezamăgită că el se învăluise atât de complet în tăcere. 


Nu în ultimul rând din cauza lui Hannes. El întrebase adesea de nenea 
cel prietenos. Și acum uite-l deodată în faţa ușii ei! 

Ea se ruşina de tapetul murdar și parțial deja desprins de pe 
pereţii casei scărilor, când îşi conduse sus oaspetele. „Ar fi fost de mult 
nevoie de un tapet nou, dar proprietarul casei cochetează cu gândul de 
a demola magherniţa asta veche”. 

Roland Seeger îi observă jena. Karin Meibner se simțea în mod 
vizibil neplăcut pentru că trebuia să-l invite pe coridorul întunecat în 
bucătăria strâmtă și mobilată demodat. 

„Pentru un bărbat ca tine, cu siguranţă că asta îţi face impresia 
unei cămări cu vechituri”, explică ea cu un surâs nesigur. 

„Ah, Karin, la ce bun toate camerele mari şi frumoase, dacă aerul 
din ele îl sufocă pe om!” 

„Vino, ia loc mai întâi”. 

Ea îi oferi un taburet de bucătărie. „Trebuie din păcate să stăm 
aici, căci micuțul doarme în cealaltă cameră. Pot să-ți ofer ceva de 
băut? O cafea?” 

„Poate mai târziu”, refuză el. „Pot să fumez?” 

Ea dădu din cap şi îi puse în față o farfurioară. „Din păcate nu am 
scrumieră”, se scuză ea. 

El arăta foarte obosit şi palid. Trăgea nervos din ţigară. Ea 
remarcă câteva linii pronunțate care apăruseră în jurul gurii lui. 

„Vreau, aş vrea să nu te plictisesc şi să nu te incomodez cu 
nimic...”, începu el șovăitor. 

„Nici n-o faci, Roland”, îl întrerupse ea. „Voiai oricum să ne faci 
cândva o vizită”. 

„Aveam de gând, dar am rămas la dorinţă. Ştii, Karin, când nu ai 
pe cineva în care să te poți încrede cu adevărat, devii ca un lup 
singuratic, încerci să discuți toate problemele cu tine însuţi, până când 
stai într-o zi în fața unei granițe și nu poţi merge mai departe. Situaţia 
este deosebit de grea când e vorba despre graniţa definitivă a morții”. 

Femeia se uită întrebător la el. 

El băgă mâna în buzunarul interior al hainei și scoase o tăietură 
de ziar: „Citeşte aici anunţul morții tatălui meu”. 

Ea luă foaia de hârtie. Ochii ei parcurseră în grabă cele scrise: 

După o scurtă şi grea suferință, astăzi a murit pe neașteptate 


bunul meu soț, tatăl și bunicul nostru grijuliu 

Erich Seeger în vârstă de 65 de ani. 

ÎI plâng: Soţia: Anna Seeger, nasc. Roth 

Fiica: Ursula Hoher cu soțul Walter 

Nepoţii: Marianne și Stephan ca și toate celelalte rude. 

„Unde scrie numele tău, Roland?” întrebă ea mirată. „De ce ai 
fost omis? 

— Dar mai întâi condoleanţe”. Ea îi strânse cu simpatie mâna, 
iar el evită privirea ochilor ei scrutători. 

„Omisiunea din anunţ are o motivaţie. Tocmai de aceea mă aflu 
aici, Karin. Am nevoie de cineva căruia să mă pot descărca”. 

„Povesteşte liniştit, sunt o ascultătoare bună”, îi zise ea 
încurajator. 

„Faptul că mama îmi omite numele”, începu bărbatul, „este un 
lucru pe care, sincer, nu mi l-aș fi imaginat. Dar comportarea mea ar fi 
făcut chiar şi un porumbel să devină o pasăre de pradă. Mama o 
trimisese special pe Uschi, sora mea, la Hanovra, ca să mă roage să mă 
împac cu tatăl meu aflat pe patul de moarte. Ana refuzat. Nici nu 
trecuse o oră că Uschi a plecat spre casă fără să-și împlinească 
misiunea. 

După aceea însă s-a întâmplat un lucru de neînțeles și de 
neconceput: Și-a făcut apariția conștiința mea, stridentă și gălăgioasă 
ca o sirenă. Am văzut-o dintr-odată pe mama înaintea mea, pe tata, 
scene din copilărie, care m-au făcut să înțeleg că tata, în ciuda tuturor 
greșelilor şi slăbiciunilor, mă iubise. 

Deşi m-am împotrivit, simțeam ca niciodată înainte ce om rece, 
mort lăuntric şi fără inimă eram eu. M-am suit imediat în tren. Trebuia 
să ajung la tatăl meu! în călătorie mă chinuia neîncetat gândul: „Ce se 
va întâmpla dacă nu-l voi mai găsi în viață?” 

Cu ochii ei căprui, Karin îl privi serioasă şi înțelegătoare pe cel 
care se lupta vizibil să-şi păstreze cumpătul, în timp ce el se uita în jos 
la covorul uzat din bucătărie aflat la picioarele sale. 

„În tren mi-am împreunat din nou mâinile pentru prima dată 
după zeci de ani şi am strigat la Dumnezeu. În nevoia mea l-am promis 
că mă voi încrede din nou pe deplin în El dacă urma să-mi întâlnesc 
tatăl în viaţă”. 


„Şi tu nu l-ai mai întâlnit în viață”, interveni femeia... 

El îşi ridică privirea și se uită la ea: „Nu poți să-L înşeli pe 
Dumnezeu cu promisiuni şi compromisuri, Karin. Cu două ore înainte 
de sosirea mea acolo, tata murise., A închis ochii liniștit, mi-a zis 
asistenta. 

Vestea a fost pentru mine ca o lovitură de măciucă. Mai mult 
timp decât am petrecut în ultimele decenii lângă tatăl meu viu am 
rămas acum lângă patul său de moarte. Știam că era o nebunie, dar 
pândeam disperat vreun gest din partea lui. Totuși, el a rămas mut. 
Trăsăturile rigide ca urmare a morţii au rămas neschimbate. 

Mai întâi am vrut să plec de la spital direct la mama, ca s-o 
consolez sau să mă consoleze. Totuşi, după aceea am renunțat la acest 
gând. Mă temeam că n-o să mă poată ierta, mai ales în acele momente. 
În loc de aceasta m-am ascuns două zile într-o cameră de hotel. În 
aceste două zile, gândirea mea nihilistă a fost zdruncinată serios. 
Gloria măreață a lui Dumnezeu a strălucit în deşertăciunea și 
inconştiența mea”. 

„Dumnezeu?” Karin se uită mirată la el. „Credeam că...” 

„Jocurile intelectuale de umbre nu schimbă nimic în faptul că El 
este totuși aici, Karin. Am fost nevoit ca - împotriva voinţei mele - să 
mă las convins de lucrul acesta: Nicio necredinţă fondată în felul acesta 
nu poate anula existența lui Dumnezeu. El trăiește în afara gândirii şi 
simţirii noastre omeneşti. Înţelegi”. 

El îi apucă mâna, și ea i-o lăsă: „În ziua următoare am citit 
anunțul mortuar. Acolo aveam negru pe alb: Toţi m-au lăsat pe 
dinafară: mama, Uschi - și chiar şi Dumnezeu”. 

Ea clătină energic din cap: „Cel puţin în ce-L priveşte pe 
Dumnezeu te înșeli. Dimpotrivă. El nu ţi-a vorbit niciodată așa de 
insistent ca în aceste zile”. 

EI o privi plin de îndoială și vizibil surprins: „Chiar crezi asta?” 

„Tu însuţi tocmai ai spus lucrul acesta” - ea își retrase mâna, „că 
Dumnezeu trăieşte în afara gândirii şi simţirii omeneşti. Deci, dacă noi 
prin noi înșine nu putem percepe nimic în legătură cu EI, şi totuși El 
ţi-a devenit atât de limpede, înseamnă că El însuși ţi-a vorbit. Nu 
înţelegi lucrul acesta?” 

„Să fi fost cu adevărat o vorbire a lui Dumnezeu? - în ultimele 


zile, tot mereu m-am întrebat disperat de ce nu pot scăpa de zbuciumul 
lăuntric. Ca de atâtea ori, Nietzsche era prezent şi-mi oferea ajutorul. 
Mi-am amintit de concepţia lui despre conştiinţă. În opinia lui, este un 
semn făcut animalelor cu fierul roșu pentru a fi îmblânzite. Dar în loc 
să dau dreptate maestrului meu, așa cum făcusem mai înainte 
totdeauna, de data aceasta n-a mai mers. Rana mea lăuntrică a rămas”. 

„Roland, cred că ţi s-a întâmplat ca şi regelui David când a 
săvârşit un păcat mare. El a recunoscut că Dumnezeu era Cel care îi 
vorbea prin conştiinţă. Într-un psalm, el spune despre lucrul acesta: 
„Mâna Ta apăsa zi şi noapte asupra în ea”. 

„Da, cam aşa ceva am simţit și eu, chiar dacă n-aş putea-o 
formula atât de clar cum ai făcut tu acum. În această cameră de hotel 
pur şi simplu nu-mi puteam găsi odihna. În cele din urmă n-am mai 
rezistat. Dorul mă mâna spre casă. 

În dimineaţa celei de-a doua zile m-am furişat până la casa 
părintească. l-am dat târcoale la depărtarea cuvenită. Ce dor mi-era 
după o discuție de împăcare cu mama mea! Totuşi, n-am reușit să 
intru. Eram extenuat., Pune-ţi capăt vieţii! îmi cerea o voce întunecată. 
Karin, m-ai întrebat azi-vară dacă cunosc această voce a disperării. 
Ți-am spus atunci „nu aşa de direct, dar acum o cunosc. Acum ştiu cum 
trebuie să te fi simţit tu odinioară. N-a lipsit mult s-o fac, şi atunci n-aş 
mai fi fost acum aici. Dar atunci mi-ai apărut brusc în minte, și n-am 
mai putut face altceva decât să vin încoace, să vorbesc cu cineva”. 

Mâna lui i-o atinse pe-a ei, şi degetele li se împletiră: „Acum mă 
găsesc jos de tot, deoarece credința mea este doar cea a unui trădător”. 

„A unui trădător?” întrebă ea uimită. 

„Da, a unui trădător”, repetă el cu voce liniștită. „Altfel spus: vina 
mea este mai mare decât mi-ar putea fi iertată”. 

„Roland, nicio vină nu este aşa de mare încât să nu poată fi 
iertată”, răspunse ea cu convingere. 

„Nu, pentru mine nu mai există nicio speranţă în iertare. M-am 
împotrivit lui Dumnezeu ani de zile şi m-am dedicat conștient cu trup 
şi suflet unei filosofii şi mod de viață antidumnezeiești. Și acum, când 
în sfârşit am înţeles, este deja prea târziu. Tatăl meu a murit. Nu, 
pentru mine nu mai poate exista iertare!” 

Ea se uită la el plină de înţelegere. El simţi apăsarea mâinii 


calde: „Crezi cu adevărat că ești singurul care stă înaintea lui 
Dumnezeu cu o asemenea vinovăţie?” 

„Nu singurul, dar cu siguranţă unul dintre cei mai răi!” 

Ea surâse: „Și totuși și pentru tine este valabil cuvântul lui Iesus: 
„Pe cine vine la Mine nu-l voi izgoni afară. Nu vezi că Dumnezeu însuși 
e la lucru în tine? Știi, de la ultima noastră întâlnire atunci vara m-am 
gândit adesea la tine”. 

„Chiar aşa?” zise el mirat. 

„Da”. Aproape jenată, ea se uită într-o parte. „Am observat 
imediat că în ciuda succesului tău pe linie profesională nu ești fericit. 
De atunci te-am inclus în rugăciunea mea zilnică. Vizita ta din seara 
aceasta este pentru mine ca un răspuns al lui Dumnezeu la cererea 
mea fierbinte ca să-ți străpungă carapacea tare”. 

„Deci este mai mult decât întâmplare”, cugetă Roland Seeger cu 
voce tare, „că m-am hotărât să mă refugiez la tine?” 

„Cu siguranță, Roland!” 

„Dar de ce nu mi-a ascultat atunci Dumnezeu rugăciunea și l-a 
lăsat pe tatăl meu să moară?” replică el frământat. 

„De curând am dat peste o vorbă a lui Dietrich Bonhoeffer, care 
a suferit atâtea în timpul celui de-al treilea Reich. El a spus odată: 
„Dumnezeu nu împlinește toate dorințele noastre, ci toate 
promisiunile Sale”. 

În timp ce rostea această propoziţie, ea îşi aminti de propria ei 
situație disperată şi, ciudat, în timp ce încerca să-l mângâie pe Roland, 
mângâierea curgea înapoi în propria ei viață. Oare nu. Se va îngriji 
Dumnezeu ca şi ea și Hannes al ei să o scoată la capăt? 

„Nu toate dorințele noastre, Roland”, repetă ea și-l privi 
convinsă și deschisă drept în ochi, „ci toate promisiunile Sale. Aceste 
promisiuni sunt cuvântul dat nouă de Dumnezeu, poți să ştii asta. Cine 
vine la lesus, pe acela nu-l va da afară, Roland. Lucrul acesta este 
adevărat. Dumnezeu te iubește, chiar dacă nu poţi pricepe aceasta, 
pentru că ai fost atâta timp duşmanul Său. Paul scrie în scrisoarea 
către romani: „Dumnezeu ne-a iubit deja pe când eram noi încă 
păcătoşi. Crezi cumva că eşti o excepţie?” 

„Sentimentul îmi spune că totul este lipsit de speranţă, dar 
mintea îmi deschide ochii. Dacă este adevărat ce spui, atunci am 


într-adevăr încă o şansă, şi atunci nu sunt o excepţie. Eu..." 

El se întrerupse. Pe fața lui se oglindea o luptă lăuntrică 
puternică. Apoi, după o pauză lungă, zise gânditor: „Mai lasă-mi timp. 
Trebuie să mă gândesc în continuare în linişte, să descâlcesc iţele. Îţi 
mulțumesc, Karin, m-ai ajutat foarte mult. Mulţumesc că m-ai ascultat 
cu atâta răbdare. A fost foarte drăguţ din partea ta, după tot..., el 
şovăi, „după tot ce ţi-am făcut odinioară”. 

„Am iertat și am uitat de mult, Roland”. În ochii ei sclipeau 
lacrimi. „Dimpotrivă, mă bucur că ai venit şi că ai fost aşa deschis cu 
mine. Un singur lucru mai trebuie să-mi promiţi”. 

„Da, şi care ar fi acesta?” El ridică nerăbdător vocea. 

„Începe din nou să citeşti Biblia. Numai ea poate să-ți arate 
drumul şi să-ți deschidă ochii pentru ceea ce are Dumnezeu în plan cu 
tine şi ceea ce ţine pregătit pentru tine”. 

„Ah, Karin, în disperarea mea am început deja să fac lucrul 
acesta, așa-zis în căutarea ultimei licăriri de speranţă. Chiar dacă mi-e 
rușine să recunosc asta. N-am mai citit în ea din timpul şcolii 
duminicale, înţelegi”. 

„Mă voi ruga pentru tine, Roland”. 

„Mulţumesc!” El se ridică. „Dar acum nu mai vreau să profit de 
timpul tău. Este deja târziu. Pot să revin?” 

„Oricând, Roland, sincer, o să mă bucur”. Ea îl însoţi până la ușa 
casei. Se uitară lung unul la altul. - „Noapte bună”. 

În timp ce mergea spre casă prin noaptea clară și rece de iarnă, i 
se părea că visase. Totuși, cuvintele lui Karin stăteau mereu înaintea 
lui: „Cine vine la lesus, pe acela nu-l va izgoni afară”. „Dumnezeu nu ne 
împlinește toate dorințele noastre, ci toate promisiunile Sale”, silabisi 
el în gând. Totuşi, pe neașteptate, această ultimă propoziţie se 
transformă într-o săgeată otrăvită din tolba lui Nietzsche. Oare cum ar 
fi comentat el?! „Pentru că nu ne poate împlini promisiunile, El ne 
hrănește cu dorințe”. 

Roland Seeger îşi grăbi paşii, ca şi cum prin aceasta ar fi vrut să 
fugă de aceste săgeți nihiliste. Din întuneric, o voce păru să-i șoptească 
la ureche: „Vă rog fierbinte, frații mei, rămâneți fideli pământului şi nu 
credeţi în cei care vă vorbesc despre niște speranțe supranaturale! 

Ei prepară otrăvuri, fie că ştiu, fie că nu ştiu”. 


„Dumnezeu vorbeşte din exterior”, îi trecu prin minte. „Dar de 
unde au venit celelalte voci?” Nu ştia. El se grăbea prin întuneric. De la 
turnul bisericii din apropiere răsunară zece lovituri. Peste paisprezece 
ore, tatăl său va fi fost înmormântat. 

Capitolul 14 

„Ţărână la țărână, cenuşă la cenușă, pulbere la pulbere. Cristos 
te va învia în ziua de apoi”. 

Ascuns în spatele unui tufiș des și verde de laur stătea Roland 
Seeger și privea participanţii la ceremonia de înmormântare care 
stăteau în semicerc lângă groapa deschisă. Sprijinindu-se de brațul 
fiicei ei era făptura subțire și adusă de spate a mamei sale. După 
aparențe, de abia putea să se mai țină pe picioare. Roland Seeger își 
imaginase adesea în ultimele zile înmormântarea tatălui său, această 
oră de neputinţă și neajutorare omenească. 

Acum, văzând cât de jalnic arăta mama sa, îl cuprinse pe 
nesimţite un sentiment profund, ciudat: compătimirea. 

Chiar în spatele celor două putea să vadă umerii lați ai 
cumnatului său. Lângă el, fiica sa de opt ani. După cât se părea, cel mic 
nu era acolo. Roland Seeger despărți puţin prin îndoire ramurile 
tufișului ocrotitor. Ce-l împiedica de fapt să-și părăsească postul de 
observaţie şi să se alăture participanților la înmormântare? 

— Mama sa. Se temea că, în aceste clipe de durere, ea nu putea 
nici măcar suporta să-l vadă. De aceea, i se părea înţelept să păstreze 
distanța. 

Cuvintele parohului nu ajungeau la el decât fragmentate. 

De-aș fi rămas în Hanovra! își zise el. Se gândi la ce se petrecuse 
cu câteva ore în urmă. leri, când fusese chinuit de gânduri negre după 
discuţia cu Karin, ajuns în locuinţa lui, luase imediat Biblia în mână. În 
timp ce citea capitolul 3 din Evanghelia după loan, aceste voci, ca și 
când ar fi provenit din nişte posturi ascunse de bruiaj, continuară să 
intervină: „Acum ai deci și complexe de conștiință. Grozav! Dar, în 
realitate, acestea nu sunt altceva decât o nevroză obsesiv-coercitivă. 

De ce, oare de ce citise el aceste multe cărți!? Acum era nevoit să 
constate: Chiar și necredinţa trăia din profeţii ei, din profeţii 
ateismului. Așa cum se întăresc credincioşii cu mărturiile depuse de 
cei asemenea lor, tot așa are nevoie și necredința de martorii ei, pentru 


a continua să betoneze fundamentul ateismului. Un timp își procurase 
chiar și cele mai noi publicaţii ale Clubului Voltaire. 

Aşa cum sunt alungate nişte muşte supărătoare, tot așa 
încercase Roland Seeger să gonească aceste gânduri cu o mișcare a 
mâinii. Întrebuințându-şi întreaga putere de voinţă, el încercase să 
asimileze versetele tipărite cu litere mai groase din Evanghelia după 
loan. „Tare ar trebui cineva să citească, tare, pentru ca celelalte voci să 
amuţească. Eu sunt calea, adevărul și viața; nimeni nu vine la Tatăl 
decât prin Mine”. 

El se sperie de propria lui voce. Dar aceste versete biblice 
emiteau o putere ciudată. El se întoarse tot mereu la acel cuvânt 
mângâietor din loan 6: „Pe cine vine la Mine nu-l voi izgoni afară”. 

Totuşi, şi celelalte voci erau prezente și nu cedau așa de ușor: 
„Cine vine de fapt la El? De ce o asemenea ofertă? Pentru că omul are 
nevoie de un piept lat de tată ca să-și ușureze durerea plângând pe 
acest piept. Această invitaţie este luată în serios numai de cei slabi, de 
rataţi, de surescitaţi”. 

Ca o săgeată venită din iad îl atinse cunoscuta vorbă a lui 
Nie-tzsche: „Nimeni nu are libertatea să devină creştin, cineva nu se 
convertește la creştinism, pentru aceasta cineva trebuie să fie suficient 
de bolnav”. 

— Oare la fel stăteau lucrurile și cu el? Era acum destul de 
bolnav? 

Resemnat, închisese Biblia şi ieşise încă o dată în noapte. 
Rătăcise peste trei ore, luându-l cu frig nu numai din cauza 
temperaturii de afară, ci înainte de toate din cauza gheții gândirii 
nihiliste. Ca un ghețar uriaș, ea se mișcase în direcţia lui, iar el căutase 
disperat să găsească o scăpare. În zadar însă. Pentru el nu părea să 
existe nicio scăpare, nicio speranţă. 

Apoi, în sfârşit, spre dimineaţă, luase hotărârea să ia parte la 
înmormântarea tatălui său. Surescitat și extenuat, plecase spre casă. 
Din fericire, străzile erau uscate și fără polei. 

Acum stătea în ascunzătoare și observa asistența de la 
ceremonia de doliu., De fapt este ridicol, își zise el sarcastic „dacă locul 
cuiva este în mormânt, atunci al tău este. 

Oamenii din fața lui își aplecară capetele și-și împreunară 


mâinile. Parohul se rugă cu voce tare rugăciunea Tatăl nostru. 

Roland Seeger trebuia să se stăpânească câteva clipe, dar apoi 
încercă să se roage încet împreună cu ei. În timp ce stătea acolo 
încordat, observă cum se duse mama lui la mormântul deschis, 
sprijinită de Uschi. În spatele ei se vedea silueta subțirică a fetiţei, 
strâns lipită de tatăl ei. Dintr-odată, Roland Seeger se gândi la Hannes 
cel paralizat. 

Karin! Cu ea ar fi avut acum curajul să se ducă la aceşti oameni. 
Cu ea putea chiar să găsească curajul de a începe o viață nouă... 

Deodată, fetița se întoarse într-o parte şi privi exact în direcția 
lui. Repede ca fulgerul, el lăsă ramurile îndoite să revină la loc și-şi miji 
încordat ochii prin tufiş. Se părea că totuşi micuța nu-l văzuse. 

Parohul dădu mâna cu cei îndoliaţi, apoi se îndreptă printre 
morminte cu paşi măsuraţi spre poarta înaltă de fier forjat a 
cimitirului. 

Ce-ar fi să vorbesc cu omul acesta? îl străfulgera pe el gândul., 
Poate că ştie cum îi merge mamei. Cu siguranţă că ştie lucrul acesta, și 
poate că mă va ajuta în continuare şi pe mine. 

Roland Seeger își părăsi cu grijă postul de observaţie și se grăbi 
să-l ajungă din urmă pe paroh. Când acesta auzi pași în urma lui, se 
opri şi se întoarse. Se uită întrebător la cel care îl urma. 

„Domnule paroh, scuzați-mă dacă vă abordez în felul acesta, 
dar... numele meu este Seeger, Roland Seeger”. 

Omul făcu o figură vizibil surprinsă, şi Roland Seeger crezu că 
poate citi limpede în privirea lui întrebarea: „De ce n-aţi luat parte la 
înmormântarea tatălui dumneavoastră?” Să recunoască oare faptul că 
se temuse de o scenă neplăcută cu mama lui? Dar aceasta ar însemna 
să se predea prematur în mâinile acestui necunoscut în robă neagră. Și 
nu-i stătea în fire să facă așa ceva. Firea lui tăcută, închisă îl sfătuia să 
fie prudent. 

Atunci parohul îi veni în ajutor. „Mama dumneavoastră”, începu 
el spontan și direct, „nu poate decât foarte greu să uite că 
dumneavoastră aţi refuzat să împliniți ultima dorinţă a celui aflat pe 
moarte”. 

„Deci v-a povestit totul?” 

Parohul dădu din cap. „Da, mi-a povestit totul. Probabil că ați 


acționat corect că ați rămas ascuns; cel puţin deocamdată”, adăugă el. 

Pășiră tăcuţi pe poartă unul lângă altul, de-a lungul drumului 
pietruit pe sub teii noduroși. Ascunsă în spatele cimitirului era maşina 
lui Roland Seeger cu inițialele orașului Hanovra. 

„Aţi avea poate ceva timp pentru o discuţie?” îi scăpă lui Roland 
dintr-odată. 

Parohul se uită la ceas: „Din păcate, momentan nu. La trei și 
jumătate am oră cu cei ce se pregătesc de confirmare, dar după aceea 
ar merge. Să spunem patru şi jumătate la mine în casa parohială. Ştiţi 
unde este?” 

„Bineînţeles, domnule paroh”, confirmă Roland Seeger. „Doar 
aici am crescut”. 

Se despărțiră. Roland Seeger se uită după pastor, apoi descuie 
uşa mașinii şi se aşeză la volan. El șovăi. În cele din urmă porni 
motorul și se plimbă o vreme nehotărât încoace și încolo prin ţinutul 
familiar și totuşi atât de străin. 

Poate că ar trebui să mă duc la mormântul tatii, reflectă el., 
Acolo nu va mai fi nimeni dintre rude. Observaţia parohului: „Probabil 
că ați acționat corect că ați rămas ascuns” îi dădu multă bătaie de cap. 
Era oare lepros? Cu siguranță că omul nu-i făcuse rău în mod 
intenționat. Voise doar să arate cât de mult lăsase mama lui în jos 
jaluzelele. 

E ciudat, începu el să discute cu sine însuși, în timp ce se 
îndrepta din nou încet în direcția cimitirului „cum se poate obişnui 
omul cu sclavia. De abia a scăpat mama de lupta din căsnicie, și acum, 
când biciul nu mai șuieră, se teme de libertatea recâștigată. 

Pe o stradă laterală, Roland Seeger își parcă mașina și apoi se 
îndreptă cu atenție mărită spre poarta principală a cimitirului. Oare o 
fi plecat chiar toţi? 

Printre copacii bătrâni se zărea zidul spoit cu alb al capelei 
mortuare. Din nou se întindeau în fatsa lui șirurile de morminte. El citi 
în treacăt ici şi colo câteva nume pe pietrele funerare parțial 
deteriorate de vreme, până ce se opri înaintea mormântului proaspăt 
făcut. 

Acolo zăcea deci bărbatul căruia îi refuzase mâna de împăcare! 

Vântul rece foşnea în coroana copacilor şi se juca cu panglicile 


coroanelor de flori. Între jerbe se vedea pământul argilos și umed. El se 
apropie chiar lângă marginea gropii, văzu capacul cafeniu închis al 
sicriului, mânerele strălucitoare de alamă, sicriul presărat cu garoafe şi 
trandafiri, ca ultime saluturi neputincioase din partea celor care încă 
își mai puteau mișca membrele. 

Tată, de ce n-ai mai aşteptat încă câteva zile? Ochii i se umplură 
de lacrimi. Rupse neputincios două garoafe de pe o coroană și le 
aruncă în jos., Nici măcar flori nu ţi-am adus! Dar la ce bun un ultim 
salut de dragoste la mormânt, dacă în viaţă ai împrăștiat numai spini? 

Dinspre capelă se apropia o siluetă, în care Roland Seeger crezu 
că îl recunoaște pe bătrânul gropar. Acum era timpul să dispară, căci 
omul acesta locuise câțiva ani în vecinătatea lor și-l va recunoaște fără 
doar şi poate. El se îndepărtă ca pași repezi. 

Peste tot cruci, de piatră, de fontă, de lemn, și toate exprimau un 
singur lucru: Neputinţă, neajutorare, capitulare. - „Moartea este 
puterea propriu-zisă. Ea îl obligă pe fiecare om să îngenuncheze”. 

Și din nou auzi vocea aceea, înceată, dar așa de insistentă. Cine 
se va reîntoarce din aceste morminte? Toţi cei ce putrezeau acolo 
încetul cu încetul au avut înapoia lor o viață, pământească cel puţin. 
Dar puteau ei oare să spere la mai mult? Mai exista ceva înaintea lor? 
Nimeni nu spărsese încă tăcerea impenetrabilă a morții. 

— Liniştea din cimitir părea să-și bată de-a dreptul joc de 
întrebările lui. 

Roland Seeger respiră uşurat când, după câteva minute, se lăsă 
să cadă pe scaunul moale al maşinii. Înapoi la cei vii! în el apăru un 
anumit sentiment de superioritate, așa cum simte orice om viu în fața 
morților. 

Acum mă duc la mama. Și nimeni nu mă va împiedica să fac 
lucrul acesta, se hotărî el. 

Şterse parbrizul aburit şi băgă cheia în contact., Probabil că ei 
stau acum în jurul mesei din camera de zi și nu cunosc decât două 
teme: Moartea tatii şi răceala fiului pierdut. 

El îşi imagină comesenii. Mama lui, Uschi, soțul ei Walter, 
mătușile şi nepoatele. Toţi vor aştepta cu nerăbdare clipa în care 
primul va începe să lovească în el., De ce n-a venit Roland? 

— L-o fi supărat anunţul mortuar? 


— Ei, Anna, în orice caz ai acționat corect. 

— Cine ar fi crezut despre el că... 

Ar trebui să risc să apar pe neașteptate în acest cerc de oameni 
cumsecade, se gândi Roland Seeger., Ce ochi mari ar face! Toate 
privirile s-ar îndrepta ca un mănunchi asupra mamei., Biata de tine, ce 
fiu ai crescut! 

El îşi aprinse o țigară. Nu, mamă, încă nu, încă nu acum. De fapt, 
nu mă interesează reacția celorlalți, dar dacă o să-ți pierzi răbdarea... 
Nu, nu şiiar nu! 

Cu o mișcare abruptă, el stinse ţigara şi o aruncă afară pe 
fereastră, îşi împreună mâinile, strângându-le atât de tare, încât 
articulațiile mâinii se albiră. 

O, Dumnezeule, gemu el „de ce cuprinde libertatea pentru noi 
oamenii în același timp absurditate, ocrotire, nebunie? De ce nu ne-ai 
construit în așa fel, încât să simțim pur şi simplu firele zvâcnitoare ale 
mâinii Tale călăuzitoare și să trebuiască să le dăm ascultare? Se spune 
că n-ai vrut să ne faci niște marionete, ci ai vrut să avem libertate. Dar 
ne vrei oare cu adevărat? 

Roland Seeger porni motorul. Maşina o luă încet pe străzile uşor 
povârnite. Ce să mai facă până la patru şi jumătate? 

— Lacul liniştit din pădure! Da, într-acolo voia să se ducă. Lacul, 
peste a cărui suprafață sclipitoare vâslise în urmă cu decenii împreună 
cu tatăl lui. 

Capitolul 15 

Roland Seeger șovăi în timp ce stătea în fața uşii masive a vechii 
case parohiale. Aproape că-i părea rău că ceruse să aibă o discuţie cu 
omul acesta. Dar acum nu mai avea ce face. „Cine intră în horă trebuie 
să joace”. El trase clopoţelul de alamă și aşteptă. 

Dinăuntru se apropiau niște paşi uşori. Ușa se deschise, și o 
femeie tânără apăru înaintea lui: „Soţul meu vă așteaptă deja, domnule 
Seeger”. 

Vizitatorul făcu prieteneşte cu ochiul băiețelului care se 
ascundea rușinos înapoia mamei. 

Înainte cu vreo 26 de ani fusese Roland Seeger pentru ultima 
dată în această casă. Doar vag își mai amintea de coridorul lung și 
întunecat, precum și de podeaua de lemn de culoare cafeniu închis. Pe 


atunci, când se pregătea pentru primirea confirmării, plecase cu 
ușurare din această casă pe jumătate întunecată. 

„Intraţi, vă rog”, îl invită femeia pe vizitatorul care şovăia. El 
observă imediat că acel coridor odinioară atât de neprimitor fusese 
renovat cu gust. Nici culoarea ușilor nenumărate nu mai era închisă. 
Una dintre aceste uşi se deschise, și ieși parohul Lettler. Îl salută 
prietenos pe vizitator și-l pofti să intre pe uşa deschisă: „Așa, domnule 
Seeger, bine aţi venit. Acum am timp pentru dumneavoastră”. 

Cu o senzaţie ușoară de sfârșeală în stomac, Roland Seeger intră. 
Se miră de el însuşi., Unde ţi-a rămas siguranţă, băiete, atitudinea ta 
sigură? Doar nu ţi-e frică de domnul paroh, nu-i așa? 

Pastorul nu păru să bănuiască ce sentimente contradictorii îl 
mânau pe oaspetele său. Sau le trecea înadins cu vederea? El îi indică 
un scaun: „Luaţi loc, vă rog”. 

Femeia ieşi din cameră, astfel că cei doi bărbaţi rămaseră 
singuri. 

Trei pereți din această încăpere mare erau îmbrăcaţi cu etajere 
pentru cărți. Lateral, lângă fereastră, se afla un birou masiv. Lui Roland 
Seeger îi venea greu să înceapă o discuţie în această atmosferă înalt 
teologică, „lipsită de viață”, după cum presupunea. 

Era vădit însă că parohul se aștepta ca el s-o facă, căci îl pofti să 
vorbească. 

„Presupun, domnule Lettler, că mama v-a povestit totul și și-a 
deschis oarecum inima”. 

„Da, aşa a făcut. I se părea de neînțeles că dumneavoastră, în 
pofida implorării ei insistente...” 

„... ați rămas aşa de împietrit”, î 
scurtă și jenată. 

El îşi lăsă privirea să alunece peste nenumăratele cotoare de 
carte., Câte n-au mai gândit și scris oamenii - și câte lucruri 
îndoielnice, rătăcite! El se uită insistent la cel din faţa lui: „Cu siguranță 
că vă vorbesc neclar, în enigme, Știţi, rolul meu de persoană care se 
spovedește mi se pare ciudat”. 

„Mai vreţi atunci să apăreţi în acest rol, domnule Seeger?” 

„Da. 

— Ciudat, nu? Dar cu timpul trebuie să mă mulțumesc cu faptul 


l ajută Roland să înlăture tăcerea 


că am o conștiință. Totuși, mă gândesc că bătrânul Nietzsche mi-ar fi 
extirpat-o temeinic, ca pe un apendice inutil”. 

„Şi ce vă spune conştiinţa?” 

„Nu mă mai lasă să dorm noaptea. Mă chinuie, pentru că acum 
nu mai pot adresa tatălui meu nicio vorbă bună. Am stat disperat mult 
timp lângă patul său de moarte. Cât n-aş fi dat ca aceşti ochi închiși să 
se deschidă încă o dată și buzele subțiri să se mai miște o dată! Dar...,, 
şi povestitorul ridică neputincios din umeri. „De altfel, mama mea nu 
ştie nimic din toate acestea”. 

„Da, mama dumneavoastră mi-a povestit doar cât de dur şi de 
distant v-aţi comportat”. 

„Duritate! Duritate, domnule paroh, acesta a fost idealul meu! îl 
cunoaşteţi pe Nietzsche?” 

„Cum să nu-l cunosc? Poate prea bine”, răspunse parohul. „În 
timpul studiilor mele de teologie i-am căzut înflăcărat la picioare, iar 
mai târziu mi-am dat toată osteneala să scap iarăşi de el”. 

Roland Seeger nu se osteni să ascundă faptul că nu-i venea să 
creadă lucrul acesta: „Dumneavoastră?” Fu cât pe ce să adauge: „Ca 
paroh? „Ciudat că tocmai la dumneavoastră am venit”. 

„Ciudat?” zâmbi celălalt. „M-am dezobișnuit să socotesc aceste. 
ciudățenii drept coincidenţe sau hazard”. 

Roland Seeger îşi băgă nervos mâna în buzunarul vestei și apucă 
pachetul de ţigări. Oare avea voie să aprindă una în această casă 
pioasă? 

„Aţi vrea să fumaţi?” ghici parohul ce voia Roland să facă. „O 
clipă, am dincolo o scrumieră”. 

Mâinile lui Roland Seeger tremurau de abia vizibil atunci când 
își aprinse ţigara. „V-a povestit de fapt mama cum am ajuns eu pentru 
ei, fiul pierdut?” 

„Doar tangențţial. Ea vorbea despre desele controverse cu tatăl 
dumneavoastră, mai ales despre o seară în care a aruncat jos o masă 
pregătită de sărbătoare. Ea spunea că atunci a început totul”. 

„Da, atunci a început. Poate că mai târziu m-aş fi împăcat din 
nou cu tata, dar dădusem între timp de literatura lui Nietzsche., 
Compătimirea este o risipă de sentimente şi maxime asemănătoare. Le 
cunoaşteţi deja, dacă i-ați citit scrierile. 


Cu timpul am devenit tot mai împietrit. Înţelegeam foarte bine: 
Cine investeşte în iubire, acela trebuie să se aștepte la suferință. Și eu 
nu voiam aceasta. Căsnicia părinților mei a fost în această privinţă cea 
mai bună avertizare, înțelegeţi”. 

Pastorul dădu din cap. 

„Până ce a fost prea târziu, și tatăl meu era mort în fața mea”. 

Roland Seeger se opri. Oare să relateze despre simțământul care 
îl luase prin surprindere lângă patul de moarte al tatălui său? Acea 
conștientă neliniștitoare a prezenţei unui Dumnezeu mânios? 

El se hotărî: „L-aţi auzit deja pe Dumnezeu râzând?” 

Parohul era vizibil nedumerit de această întrebare ciudată. 

„Nu, domnule Seeger”, răspunse el după ce se gândi. „Dar în 
Psalmul 2 se spune despre cei nelegiuiți: „Cel care locuieşte în cer râde 
de ei”. 

„Exact la acest râs mă refer eu. Nu râsul unuia care se distrează, 
ci mai degrabă un râs cumplit, sinistru. Şi aceasta în fața unui mort. 
Puteţi să vă închipuiţi lucrul acesta?” 

Parohul Lettler începu să bănuiască corelaţiile. „Aveaţi de gând 
să cădeţi la învoială cu Dumnezeu? După motoul: Dacă Tu, Doamne, 
îmi faci cutare lucru, îmi dai cutare lucru, atunci eu voi...?” 

Roland Seeger își aprinse neliniștit o a doua ţigară. „Aţi nimerit 
la fix, domnule paroh! Exact aceasta am intenţionat eu. Când 
conștienta vinovăţiei mele față de tata a devenit tot mai apăsătoare și 
mai neliniştitoare, iar eu voiam neapărat să-l mai prind în viaţă, l-am 
propus lui Dumnezeu că voi începe să mă încred de acum înainte în El 
dacă puteam să mai vorbesc odată cu tatăl meu. Dar asistenta medicală 
m-a condus în camera unui mort”. 

Vizitatorul se ferea să se uite în ochii celuilalt. „Am avut 
sentimentul”, continuă Roland Seeger, „că acesta era acum răspunsul 
lui Dumnezeu la propunerea mea: un râs cumplit. îl izgonisem 
conștient din viața mea, și acum era prea târziu pentru a mă întoarce la 
El. Dar la ce bun? Ca să mă condamne?” 

„Nu, domnule Seeger, cu siguranţă nu ca să vă condamne. Când 
Dumnezeu vorbește unui om, vrea totdeauna întoarcerea lui la El. Cât 
timp trăim pe acest pământ, mai avem o şansă. Spuneţi chiar 
dumneavoastră: Cum ar fi trebuit atunci să vi. Se adreseze Dumnezeu, 


dacă nu printr-o conștiință trezită? 

Doar vă oțeliserăți cu atâta succes împotriva vorbirii Sale! Noi 
oamenii credem totdeauna că trebuie să-L pătrundem pe Dumnezeu cu 
mintea, totuşi El vorbește adesea mai întâi conștiinței noastre, antena 
sau intuiţia noastră pentru bine şi rău. De ce suntem adesea așa de 
siguri că nu există Dumnezeu? Ne învaţă oare aceasta mintea noastră, 
sau nu este mai degrabă o intuiţie, o concepţie marcată de dorinţa 
noastră, o revoltă contra acestui gând neplăcut? 

Cum am spus, şi eu am fost fascinat de cuvintele arogante ale lui 
Nietzsche. Până când într-o zi am înţeles că toate sunt doar vorbe 
goale, născute din voinţă, nu din cunoaștere. 

Biblia ne învață că, de la căderea în păcat, omul gândeşte 
duşmănos față de Dumnezeu, şi de aceea II neagă el cu atâta 
încăpățânare. Omul, care nu vrea să-L recunoască pe Dumnezeu, se 
face oarecum pe el însuși ca Dumnezeu. Totuși, adânc în forul său 
interior știe că se desparte prin aceasta de centrul vital al existenţei. 
Ştiţi, domnule Seeger, cum s-a mai exprimat autocratul Friedrich 
Nietzsche față de unul dintre prietenii săi, cu scurt timp înainte de a 
înnebuni?” 

Parohul se ridică, căută o carte şi o răsfoi: 

„Aici, în corespondenţa sa cu teologul liberal Franz Overbeck, 
scrisă în 2 iulie 1885: „Viaţa mea stă acum în dorinţa ca toate lucrurile 
să stea altfel decât le înțeleg eu și ca cineva să-mi facă neverosimil 
adevărul mev’. Dar Nietzsche a rămas neînduplecat și, cum știți şi 
dumneavoastră - la sfârșit a venit nebunia. 

Vă repet încă o dată, domnule Seeger, cum ar fi trebuit 
Dumnezeu să vi. Se adreseze, dacă nu prin conștiința dumneavoastră? 
Și credeţi că Și dă osteneala să vă vorbească doar ca să vă condamne?” 

Peste fața lui Roland Seeger trecu o licărire uşoară de speranţă: 
„Dar, dacă este adevărat ce spuneţi, dacă Dumnezeu mă caută 
într-adevăr, cum de nu mi-a ascultat rugămintea?” 

„Ca să vă puteţi rezolva rapid problema în ultima clipă pe patul 
de moarte, pentru ca apoi să uitaţi din nou repede și cu succes, să 
plecaţi cu gândul: „Până la urmă a mers totul bine. Tata m-a iertat, 
totul e în ordine? 

Nu, domnule Seeger, Dumnezeu nu poate face să fie așa de 


simplu atât pentru noi, cât şi pentru El însuşi. Dumnezeu este drept şi 
sfânt. Chiar şi o cerere de scuze pe patul morții, fie ea oricât de 
serioasă, nu poate înlătura pur şi simplu vinovăția din lume. 

Păcatul este ceva înspăimântător, chiar dacă ne-am obișnuit cu 
el. Vinovăţia dumneavoastră, domnule Seeger, apasă realmente greu 
asupra dumneavoastră. Și de ea nu v-ar fi putut dezvinovăţi chiar și o 
ultimă cerere de scuze făcută la patul de moarte. Numai sângele lui 
lesus Cristos, Fiul lui Dumnezeu, poate face lucrul acesta. lesus a 
trebuit să moară pentru că Dumnezeu ia într-adevăr foarte în serios 
vinovăția. 

Dar să ştiţi un lucru: Dacă veniți la lesus cu păcatul 
dumneavoastră, El vă iartă. El a murit și pentru dumneavoastră, 
pentru dumneavoastră personal. Și, vedeţi, tocmai de aceea, pentru că 
a vrut să vă aducă până în acest punct, în care să nu-l mai prezentaţi o 
faptă proprie, nu v-a putut îndeplini dorința, nu v-a putut scuti de 
aceste chinuri sufletești. 

Numai Iesus poate să îndrepte, să repare iarăși vătămarea 
profundă din viața dumneavoastră. Doar aceasta înseamnă 
evanghelie., orice altceva este autoînșelare pioasă. Altceva nu am ce să 
vă ofer. Întrebarea este numai dacă vreţi să acceptaţi lucrul acesta”. 

„Dacă vreau?” zise Roland Seeger. „Spuneţi-mi numai cum - cum 
să fac!” 

Dinspre biserica din apropiere se auziră șase bătăi înăbușite. 
Afară era deja întuneric, iar lumina arunca un pătrat mare în grădina 
casei parohiale. La întrebarea vizitatorului se lăsă mai întâi tăcerea 
între ei, apoi, în cele din urmă, parohul răspunse: „Vreau să vă răspund 
cu un verset biblic. Mulţi oameni au într-adevăr ceva împotriva 
versetelor biblice, şi totuși în ele stă ascuns întregul mister al vieții. 
Acest verset se află în Prima epistolă a lui loan: „Dacă ne mărturisim 
păcatele, El este fidel și drept ca să ne ierte păcatele și să ne curețe de 
orice nelegiuire. 

Vreţi să faceţi acest pas, vreţi să vă predați viaţa dumneavoastră 
falimentară în mâinile lui Iesus, domnule Seeger?” 

Capitolul 16 

Ca într-un hamac uriaș, fixat şi încadrat într-o lume grandioasă a 
munților, se afla stațiunea alpină Adelboden în soarele strălucitor de la 


amiază. Pe strada principală, pline de magazine, erau o mulțime de 
oameni. Localnici marcați de viaţa lor grea, fani bronzaţi ai muntelui și 
turiști veniţi să-și petreacă acolo concediul se bucurau bine dispuşi de 
această după-amiază însorită. 

În mijlocul acestei forfote pestriţe erau patru oameni peste 
măsură de fericiți: Roland Seeger şi soţia sa Karin, mama sa și într-un 
scaun cu rotile sclipitor Hannes în vârstă de şapte ani. De la mijlocul 
lunii mai erau căsătoriți Karin Meibner şi Roland Seeger. Pentru 
proaspătul soț nu exista decât un singur loc unde să-și petreacă 
concediul: Adelboden. Bărbatul împingea scaunul cu rotile și trăgea cu 
urechea la ce povestea băiatul său vioi şi deştept. Câte un turist se 
întorcea cu ruşine când vedea acest copil vesel. Ce bucurie de viață 
radia din aceşti ochi albaștri! 

Roland Seeger îşi întrebase mama dacă vrea să meargă cu ei în 
concediu. Cu siguranţă că o să-i prindă bine. După o ezitare, ea fusese 
de acord în final: „Bine, ca micuțul să aibă o tovarășă dejoacă când 
vreți să fiți odată singuri”. 

Se abătură de la strada principală. Roland Seeger împingea 
scaunul cu rotile pe o stradă îngustă și înclinată între case vechi 
frumoase specifice Elveţiei de sud. Karin și cu el aveau intenţia de a 
urca muntele cu telescaunul. Între timp, mama lui şi băiatul aveau să 
se plimbe. Hannes chiuia de voie bună când văzu apărând printre 
copaci primele telescaune și plutind domol peste acoperișurile caselor 
până la stația din vale. 

„Mami, eu nu vreau să merg cu voi. Precis că o să am amețeli. Să 
vă ţineţi bine!” 

„Ne-am înţeles, băiete!” Roland Seeger se uită plin de mândrie la 
cei doi. Faptul că erau acum o familie adevărată i se părea în 
conti-nu-are o minune. 

Atunci când se rugase împreună cu parohul şi se predase fără 
rezerve lui lesus, în viaţa lui intervenise ceva complet nou: O pace 
nemaicunoscută și o siguranță că Dumnezeu trăiește și că îl iertase cu 
adevărat. Exact cum promitea Cuvântul din 2. Corinteni: „Dacă este 
cineva în Cristos, este o creație nouă; ce este vechi a trecut, iată, a luat 
ființă ceva nou”. 

După ce-și lămurise situația cu Dumnezeu, mai rămăsese 


împăcarea cu mama lui - o inițiativă deloc ușoară. Mai întâi, ea doar 
plânsese şi îi tot reproșase că nu-l poate înţelege cu câtă răceală 
refuzase împăcarea cu tatăl său aflat pe patul de moarte. 

El încercase să-i înghită reproșurile grele cu o porţie zdravănă 
de stăpânire de sine. îl implora în tăcere pe Dumnezeu să-l ferească să 
nu plătească cu aceeaşi monedă. Recunoașterea umilă a propriei lui 
vinovăţii nu-i cădea ușor bărbatului cândva atât de mândru și de 
împietrit. Mult prea multe se interpuseseră în anii aceia lungi între el și 
ai săi. 

În afară de aceasta, nu-i venea uşor să înţeleagă cum putuse 
suporta mama lui cu atâta dragoste şi răbdare tirania de ani de zile a 
soțului ei. La această femeie era evident că nu timpul, ci iertarea fusese 
cea care vindecase rănile pe care i le făcuse soţul ei. Roland Seeger nu 
bănuise niciodată mai înainte existența acestei puteri a dragostei, căci 
o socotise totdeauna ca o slăbiciune. 

După ce mama lui se mai resemnase în cele din urmă, el reuşise 
să-i povestească cum conștiința lui nu mai avusese pur şi simplu nicio 
clipă de răgaz după confruntarea aceea urâtă cu Uschi şi cu cumnatul 
lui şi cum se hotărâse atunci să-și viziteze tatăl. 

Ea îl ascultase atentă, mai ales când îi descria lupta lui cu 
Dumnezeu şi șocul avut la vederea tatălui său mort. La sfârșit, el o 
luase de mâini şi o implorase: „Mamă, iartă-mă! La tata a fost prea 
târziu, dar tu poți, dacă vrei”. 

În cameră se făcu tăcere îndelungă. În cele din urmă, el simţise 
apăsarea mâinilor ei. Oftând, cu efort, ea spusese: „Încă niciodată nu 
mi-a fost atât de greu să fac un lucru ca acesta, Roland, dar voi încerca 
să-l fac. Da, vreau să te iert”. 

„Îţi mulțumesc, mamă!” Ochii lui erau plini de lacrimi. 

Apoi, după un timp, încă nesigură la încercarea de a învinge 
înstrăinarea de ani de zile, ea îi povestise mai multe. Printre altele, 
modul cum întrebase tatăl de Roland la ultima ei vizită în spital. Una 
dintre ultimele lui fraze fusese: „Îl iert pe Roland; te rog, spune-i să mă 
ierte și pe el pe mine, și mai spune-i că-mi doresc un singur lucru, ca 
într-o bună zi să-L găsească şi el pe Iesus”. 

După ce Roland trecuse pe la Uschi și cumnatul său ca să le 
ceară iertare şi lor, se întorsese în aceeași seară la Hanovra ușurat 


lăuntric şi eliberat. În locuinţa lui rămăsese o bună bucată de vreme în 
faţa bibliotecii lui mari. Îşi plimbase ochii de la o carte la alta. 

Acolo stăteau ei, toți marii gânditori şi filosofi. Zeci de ani 
mersese pe urmele lăsate de ei. Ce câștig avusese de fapt din aceasta? 
Era ciudat că nu-i trecuse până atunci niciodată prin minte cât de 
găunoase și de anemice erau în fond toate filosofiile și speculaţiile 
omeneşti. Nu, această vrajă periculoasă și dăunătoare a aroganțţei și 
îngâmfării omeneşti părea irevocabil ruptă. Niciuna dintre operele sale 
preferate nu-l mai ademenea astăzi. 

El se gândea la Biblia pe care o pusese pe noptieră de la vizita 
aceea la Karin. Patruzeci de ani de prejudecăți apăsau asupra acestei 
cărți. Oare nu era timpul cel mai potrivit ca să îndepărteze încet, dar 
sigur, acest munte de cărţi? într-adevăr, nu avea nevoie să-i fie teamă 
că i se va termina „combustibilul spiritual” prin întoarcerea lui la 
Dumnezeu. 

În după-amiaza zilei de 24 decembrie, se dusese în fine la Karin, 
încărcat cu un cadou uriaş pentru micul Hannes. Karin îl invitase 
pentru prima zi de Crăciun la serviciul divin și apoi la masa de prânz. 
Pentru prima oară înțelesese el cu adevărat familiara istorie a 
Crăciunului, parțial din cauză că o asculta cu urechi noi. Nebănuit de 
multe lucruri erau de descoperit pentru el și de trăit de la convertirea 
lui. 

Karin Meibner era uimită de transformarea lui, uneori chiar 
puţin confuză. Oare acesta era cu adevărat Roland Seeger, cândva atât 
de cinic şi de rece, despre care avea amintiri atât de neplăcute? 

Numai foarte rar mai simțea cum vechea lui natură se aprindea 
în el, cam atunci când vorbea despre alți oameni. Ei se întâlniseră tot 
mai des, mai ales când primăvara îi invita la plimbări lungi prin 
pădure. Ea era mereu şi mereu copleșită de iubirea şi grija pe care 
Roland le arăta lui Hannes al ei. Cei doi se înțelegeau de minune! 
Niciun drum nu era prea abrupt pentru scaunul cu rotile, niciun 
obstacol nu era de netrecut. 

Cu prudenţă, aproape cu teamă se apropiaseră Roland și Karin 
unul de altul. Era oare cu adevărat posibil ca să poată face un nou 
început, aşa cum erau de împovărațţi cu atâtea amintiri urâte? 

Într-o seară de duminică, după o lungă și frumoasă ieșire în 


natură, el - contrar obiceiului său - se dusese la ea. îl puseseră 
împreună în pat pe Hannes, care era foarte obosit, şi mai statură o 
vreme la taifas în vechea bucătărie. Acolo, în acest cadru prozaic, îi 
pusese el în cele din urmă întrebarea pe care o așteptase ea cu atâta 
dor cu opt ani în urmă... 

Bătrânei doamne Seeger nu-i venea să creadă când îi arătaseră 
în luna mai invitaţiile la nuntă. Fusese într-adevăr o nuntă frumoasă. Și 
ce era mai potrivit decât să-i ceară parohului Lettler să țină predica de 
nuntă!? 

Două luni şi jumătate trecuseră între timp. Niciodată nu visase 
Roland Seeger că ar putea fi cândva aşa de fericit şi de deschis pentru 
alții. Doar când şi când, în ore când nu putea să doarmă, imaginea 
tatălui său mort îi stătea înainte. Deși era sigur de faptul că Iesus îi 
iertase vina, continua totuși să-și imagineze cum ar fi putut decurge o 
ultimă convorbire între el și tatăl său. 

— Dar această oră pierdută nu i-o putea da nimeni înapoi! 

Uneori, chiar dacă tot mai rar, se făcea auzită și vocea 
ispititorului. Mai ales teza cinică a lui Nietzsche: „Nimeni nu se 
convertește la creştinism, pentru aceasta cineva trebuie să fie suficient 
de bolnav” se dovedise o săgeată extrem de eficientă a celui Rău. 

Totuşi, treptat dispăru și această ispită, şi anume în măsura în 
care învăța să-l mulțumească lui Dumnezeu pentru aceste lupte: Ele îl 
aduceau tot mai aproape de lesus și-l păzeau de concepţia atât de 
omenească, și totuși atât de greşită, că-şi poate trăi viața creştină prin 
propria sa putere. Karin şi el se alăturaseră unui cerc de creştini plini 
de viaţă, şi acolo găsiseră măsura de comuniune necesară pentru a nu 
se scufunda încet într-un „creştinism persona!” indiferent, fără căldură 
şi fără să se angajeze. 

Și fiul său îl smulse din gândurile sale. „Dacă vedeţi un vultur, 
atunci neapărat să-mi povestești despre el, taţi”. Bărbatul se uită la 
băiatul lui. „Crezi că acolo sus mai sunt vulturi?” „Desigur”, răspunse el 
hotărât, „mi-a citit bunica din cartea cu păsări că uneori se pot vedea 
vulturi în Munţii Alpi”. 

„Atunci de abia aştept să văd vreunul”, se bucură tatăl, „a vedea 
un asemenea vultur este într-adevăr un eveniment”. 

Când Karin și el plecară după câteva minute cu telescaunul, 


Roland Seeger închise visător ochii. 

„Hei, pierzi peisajul cel mai frumos”, zise soţia lui, privindu-l 
radios. 

„Pişcă-mă o dată, Karin, mă simt ca-n vis”. 

El deschise ochii. Telescaunul trecea peste acoperișurile caselor 
elvețiene și zbârnâi pe lângă un brad înalt. Pe covorul verde al 
pajiștilor luceau tot felul de puncte galbene, roşii, albastre şi roze. 

„Îmi vine să chiui de bucurie, dar atunci oamenii de colo”, şi el 
arătă în jos spre câţiva turişti, „o să creadă cu siguranță că soarele mi-a 
făcut rău. Aşa că mai bine renunţ”. 

Seara, amândoi statură în fața patului băiatului ce dormea 
liniştit. Ei îi priviră trăsăturile relaxate, fețișoara drăguță, şi Karin 
Seeger îşi puse blând capul pe umărul soțului ei. 

El o cuprinse cu brațul: „Karin, deşi ştiu că Iesus m-a iertat, mă 
rușinez totuși aproape zilnic de trecutul meu. El nu mă mai acuză, dar 
mă face să mă întristez. Nu mai pot să înţeleg cum de-am reușit să-mi 
bat joc de tot ce e slab și nevoiaş,., Ce este slab trebuie îmbrâncit. Ce 
lipsă a oricărui sentiment de omenie e în această maximă a lui 
Nietzsche!” 

„Da”, întări Karin, „aşa este. Dar acum poţi să te ţii cu atât mai 
mult de evanghelie. Ce incomparabil mai măreaţă și cu totul altfel este 
totuși tema ei: Ce este slab, acesta trebuie sprijinit, ocrotit şi iubit”. 

leșiră încet din camera micuţului. Citiră împreună din cartea de 
meditații zilnice pe care le-o dăruise la nuntă parohul Lettler. 

Karin citi cu voce tare: ,... și mi-a pus în gură un cântec nou, ca 
să-L laud pe Dumnezeul nostru'. De ce a amuţit acest cântec nou și 
printre cei credincioși, în mare măsură? Pentru că noi, ca şi credincioşi, 
uităm repede din ce groapă adâncă venim. Cântecul cel nou trebuie să 
fie în legătură cu această groapă adâncă, altfel devine o frază goală şi o 
declaraţie nesinceră”. 

„Câtă dreptate are omul acesta”, continuă gânditor Roland 
Seeger. „Este într-adevăr un lucru bun să ne amintim tot mereu de 
unde venim și încotro ne ducem”. 

Se duseră împreună la fereastra deschisă. Un miros aromat 
venea de la iarba proaspăt cosită. Deasupra munților era luna, care 
transforma cascada îndepărtată într-un șnur argintiu. Numai susurul 


îndepărtat al apei le ajungea la ureche. Se uitară mult timp în tăcere la 
noaptea de afară, la siluetele piscurilor aproape ireal de strălucitoare. 

„La ce te gândeşti acum, Roland?” 

„Mă minunez de aceşti munţi maiestuoși, dar încă și mai mult de 
miracolul iertării”. 

Tânăra femeie se uită la el cu ochii mari. „Și pe câte căi 
întortocheate și de neînțeles trebuie adesea să meargă omul, până ce 
înţelege că Dumnezeu vrea să-i aducă acasă în cel mai profund sens al 
cuvântului pe copiii Lui care L-au părăsit”. 


